林心如又一巅峰，关我们什么事
有时候Sir也会在想，为什么台湾的生活剧，总是毫不费劲地就能让人看得下去？
明明很琐碎。
有时也会很“悬浮”。
但只要你看上几分钟，往往便会认定，那些鸡飞狗跳戏剧十足的生活，恰是我们的“真实”。
没错。
这个国庆，Sir便看到了这么一部。
论题材没有什么大不了，和近来台剧的“尖锐”不同，它既不是政治反思，也不是社会揭露，说的无非是“一个失败的中年男人决定去死”。
但。
这么一个“平平无奇”的“失败者自我和解”主题。
却有很多人发自内心地感慨：
台剧已经告别小情小爱的境界了！
更有甚者，直接断言：
论台剧的生活感，大陆100年也拍不出来。
夸张了？
也许。
但看完几集后Sir觉得，这样的评价，似乎也并没有多离谱。
即便有不少删减，仍然取得豆瓣8.7分的——
有生之年
导演许肇任，和陈正道一起拍过豆瓣7.9的《摩天大楼》和8.1的《爱很美味》。
主演吴慷仁、郑元畅、杨贵媚、张榕容，都是耳熟能详。
这阵容本就不错。
然而网络上提及最多的，却是制片人林心如，这是她三部《华灯初上》后再度担任制片的剧集。
所以。
这部剧口碑好成这样，是林制片眼光太好？
还是台湾生活剧，本就已经脱胎换骨？
或许。
好评如潮的背后。
是我们对另一种生活，遥不可及的艳羡。
01
如何去拍一个中年loser的绝望生活？
《有生之年》的做法是：
伪装。
这个叫高嘉岳（吴慷仁 饰）的男人已经四十一了。
从小就一事无成。
开餐厅，借了家里100万台币，结果倒了；交女友，谈了12年后她怀孕了，却是别人的孩子；想割腕，但是怕疼，想上吊，绳子断了，最后在大海里脱掉潜水装备，打算来一次浪漫的死亡，却又在想：这样是不是不环保？
借口也罢，余念未了也好，总之，他决定回家再看看。
可是。
当他出现在家人的面前，又是另一种状态。
开场的一场戏。
高嘉岳撒着酒疯回到了家。
两分四十秒的长镜头里，高嘉岳一个接一个地抱着自己两年未见的弟弟，父母，还有认错了的侄子，最终一头扎进了菜里呼呼大睡。
完全不顾家里人的尴尬。
为什么？
后来我们知道，或许骨子里，他认为自己是个“多余的人”。
当一个人害怕不被需要时，往往便会装作一切都无所谓，才会夸张地去呈现出表演型人格，才会不合时宜地去嬉笑打闹。
或许。
他只是想寻找一种存在感罢了。
而这份夸张，便是他披在身上的，坚硬的壳。
但高嘉岳真的能够好好告别吗？
不。
他面对的，其实是一个鸡飞狗跳的家庭。
父母有父母的矛盾——
父亲之前认识了一个漂亮的复健师，经常去找她治疗腰痛，举止暧昧；母亲和朋友跑出去旅行散心，结识了举止优雅的刘先生，关系亲近而被父亲吃醋。
家里时刻争吵不断。
弟弟有弟弟的困扰——
老二高嘉扬时时刻刻都盯着手机忙工作，但他其实是在夕阳行业，书籍出版社工作，更惨的是，最近还失业了。
老三高嘉凯也没有好到哪里去，每天早起帮爸妈做早餐店工作，忙完之后跟女友谈恋爱都要偷偷的。
他们装作什么事都没有发生过。
就连侄子高丞佑也有各种问题——
朋友被霸凌跳楼自杀，乐团面临着解散危机，网恋奔现却被拒绝。
所以待了一段时间后，高嘉岳说：
结果一回来后看到他们
生活过得乱七八糟的
过得也没我好
怎么办？
一走了之？和往常一样，没心没肺地直接走开？
或许。
他的骨子里，并没有他表现出来的没心没肺。
一个细节。
有一天，他准备给家里留下一封告别信，本身不善写字的他查阅了大量的书籍文章，终于完成了这封信，但写什么标题？
一开始，他写下了“遗书”两个字。
可是。
这样会不会太严肃了？会不会让家人太过伤心？
于是，他又改成了“漫长的告别”。
但。
这样似乎又太文艺太矫情了，会更容易引起猜测。
最终。
他写下了这么一行字：
有生之年，能长那么大，算不错了
以漫不经心的“知足”情绪，缓解自己离去后，可能会给家人带来的悲伤。
但只是在渲染悲苦吗？
不不不。
《有生之年》有意思的地方在于，即便整部剧中，每个人都有每个人的苦，但剧集却从不把这些戏剧性强的地方着重来刻画。
它往往把那些矛盾一笔带过。
比如说，三弟（林哲熹 饰）带比他大很多的女友许雅欣（张榕容 饰）与家里人见面，但问题是，许雅欣不仅离过婚，还是大哥高嘉岳的前女友，于是肉眼可见，这里面有很多狗血很多冲突，放国产剧里，估计前前后后是要拍上一整集的。
但《有生之年》呢？
5分钟。
没错，就直接把冲突过程呈现了出来，随即便进入“下一环节”，没有撕心裂肺的情绪渲染，也没有过激的举动。
冲突之中，你甚至还能看到“关心”。
这也是《有生之年》带给Sir的惊喜之一。
表面上看，它吵吵闹闹鸡飞狗跳，说着一个并不如意的家庭生活。
但吵闹不是重点。
重点是，我们在吵闹的外表下，依然能看见，那被藏起来的关心与爱。
仔细想想。
这又何尝不是一个典型的中国式家庭的典型状态？
就像豆瓣短评里说的：
听着爸妈琐碎的日常声，这种“吵吵闹闹”会让人安心到想哭
还不过瘾？试试它们
微信扫码关注该文公众号作者