从牛校牛班转到普校普班之后
这是一个心态十分平和的孩子，从来不钻牛角尖，对精神内耗相对免疫。我其实很难想象，这样一个孩子为什么后来会在班里“混”不下去。
女儿上初一之后，我一直怀疑她因为毕业考超常发挥误入了“尖子班”，开学后几次测试成绩中不溜，再和别的班一比较，觉得我的推测大差不差。初一的第一个月孩子过得不开心，在想变优秀的“超我”和想打游戏的“本我”之间反复横跳，在奋起直追和干脆摆烂之间不断摇摆。这让我想起了家乡的好友小C和她儿子的经历。他们在纠结之后选择了从牛校牛班转去普校普班，好像真的退一步海阔天空了。
《小舍得》剧照
家乡是一座新兴的二线城市，姑且称之为潞城吧。潞城靠科技创新起步，这几年发展得很不错，可能也正是因为这种向上的活力，市民们对学历改变命运笃信不疑，对大城市充满向往，为了让孩子们“走出去”，“鸡”娃也鸡得登峰造极。小C是一位小学老师，难免被裹挟，走上鸡娃之路。老师家的孩子怎么能不优秀呢？如果老师的孩子都不优秀，谁还能相信你能教好别的孩子呢？小C的儿子北北从小就是一个背负了期望和压力的孩子。
小C对于北北来说更像一位严师而非慈母。几乎每次假期回老家，我都会亲历几次小C和北北的激烈冲突，几乎每次都是因为孩子的学习。如此磕磕绊绊，北北勉勉强强地成为了小学“学霸”，也被市里最好的初中成功录取。
《小舍得》剧照
潞城在学生择校这个事上管理很严格，但是对学校“掐尖”却睁一只眼闭一只眼。北北进校后发现自己进的是学校最牛的班级，几乎每个同学都曾经接到过学校的“签约”电话，而北北并没有，他似乎是和一堆牛娃搭配着进了“尖子班”。小C一度对此耿耿于怀，北北则无所谓，他是一个心态十分平和的孩子，从来不钻牛角尖，对精神内耗相对免疫。我其实很难想象，这样一个孩子为什么后来会在班里“混”不下去。
虽然说“从零开始”有点过头，但是小学成绩的“水分”很快就在初一被挤压出来。首先上的是“量”。北北最大的问题是慢，因为速度慢，面对小学高年级课业，他已经近乎满负荷运转。考试经常是刚做完题就打铃，来不及检查，好在基础扎实，正确率还是很过硬，成绩也还不错。然而到了初中，课程翻倍、作业翻倍、试题翻倍，“慢”几乎是致命的。北北每天作业都要做到十一二点，第二天在课堂上犯困，影响听课效率，作业完成得就更慢。如此恶性循环，孩子的成绩一路下滑，从中游慢慢跌落，到了期末考的时候，北北的语文和数学都没有完成答卷，排名落到了班级下游。
《以家人之名》剧照
在潞城的“尖子班”里，差生是没有朋友的。其实好学生也没有。成绩优秀的孩子，除了那种天生的学霸，就是勤学苦干、情绪上相对钝感的孩子。好像他们并不想去共情，也没有时间共情，光是自己的学习就已经够操心了，所以并不需要朋友。到了初一下学期，青春期的孩子们问题越来越多，“尖子班”里的问题尤其多。小C不愿意多说具体事，只告诉我一句话：“你会见识到孩子的嫉妒、复杂和算计。所以不要轻易付出真心、不要对任何人有要求和期望，只能自己埋头学习。”在她的描述中，校园竟像个修罗场。
萨特有一句名言“他人即地狱”，意思是每个人都要维护自己的主体性，每个人都想把他人变成客体，所以人与人之间一定会为了争夺主体性而斗争。比如走在街上，迎面过来一个陌生人，用眼光上下打量你，你会觉得很不舒服，这是因为他下意识地把你变成了他观察的客体。他要实现自己的主体性，所以就必须将你物化。但你也可以反抗，他看你一眼，你就回看他一眼，用你的注视把他变成客体，从而获得你的主体性。我想，在一个高竞争的环境中，每个人都为了自己的目标而奔跑，周围的人都会被看成没有主体性的NPC吧，甚至连这些奔跑的人自己都不再具有主体性，而是成为那个目标的奴隶和工具。总之，北北开始沦为班级里的NPC。
《隐秘的角落》剧照
一开始北北有问题还会去问问老师和同学，但是问题越积越多，老师没有时间一一解答，同学也并不积极帮忙，慢慢的，北北也就不去问了。你不能对老师同学要求太多，每个人都有自己的压力，毕竟，关心一个成绩垫底的孩子对自己能有什么好处呢？北北慢慢被孤立了。他坐在教室的最后一排，上课时开始走神，“尖子班”里孩子们涌动向前，他是被丢下的那个人。北北慢慢失去了学习动力，费劲力气只能从倒数第五提升到倒数第六，谁都会觉得无力，他有时候会通过插嘴、不守纪律刷存在感，不然他在这个班里就消失了。
小C也挣扎过，她尝试继续用小学的方法“鸡”孩子，却发现孩子没力气了，自己也没力气了。对一个选择摆烂或者说只能选择摆烂的孩子来说，虎妈能做的是很有限的。北北的情况越来越差。一个深夜，小C一觉醒来，发现儿子还在做作业，一边对着试卷，一边用裁纸刀轻轻地划自己的胳膊。小C赶紧拦下孩子，她第一次清醒地认识到，孩子已经撑不住了。这么一个阳光开朗，甚至有些无厘头的孩子，也撑不住了。小C开始反思，牛校真的适合自己的孩子吗？
《小欢喜》剧照
十一过后，小C给孩子办了休学，然后四处托人，一个月后，终于在家附近的一所普校获得了一个借读学位。孩子重读初一，一方面是为了补回初一没吸收的知识，另一方面也是进入一个新组建的班级，更方便孩子融入。入冬的时候，她和我通了个电话：“我这个决策真是挺对的，别的不说，孩子的眼里有了光”。
初一的课程对北北来说是复习，几次小测成绩都还不错，他开始有了信心。重要的是在新学校，孩子除了成绩之外的其他价值获得了认可。也许在一个没那么注重升学率的学校里，对学生的评价体系才有可能变得多元。
北北是个爱读书、爱写文章的孩子，在学校的读书会上，他代表班级做了读书分享，赢得了满堂彩，很多同学因此记住了这个聪明的转学生。小C也在不断努力给孩子创造更好的成长环境。因为本身是教师，她能和孩子的师长相互理解，也能够在业务上帮忙，所以，她主动帮助老师组织班级活动，常常在班上露脸，也顺水推舟，给北北争取到了展示自己的机会。北北在小学就参加过朗诵比赛，拿过奖，在新学校有了用武之地，和班里最漂亮的女生一起做节目主持人，让他狠狠嘚瑟了一把。一学期过去了，孩子的眼里有了光，是因为有了自信。
《最好的我们》剧照
新学校里也会有新问题。有一次小C接到了班主任的电话，说孩子在学校和同学打架了。小C急匆匆赶到学校，得知事情始末。原来是一个男生乱说话：“北北是在原来的学校干了坏事，混不下去才转学的。”北北分辩了几句，对方还不住口，孩子一时火起，上去和对方打了一架。老师批评了北北打架的行为，也批评了对方的口不择言。回家的路上，北北很惶恐，这是妈妈好不容易争取到的学位，自己还闯了祸。不过小C却没责怪孩子：“妈妈这次站在你这边，虽然打架不对，但是对方不对在先，你没忍住妈妈能理解。”北北大哭了一场，大概是把这一年多的委屈都哭出来了。
在新学校，北北也交到了新朋友。至少这次，学习没有成为交朋友的壁垒。北北很喜欢火车，平时经常拍火车，再剪辑视频发到B站上。没想到新班级里也有喜欢火车的“同好”，两个孩子经常相约一起去火车站附近的天桥上看火车、拍火车。北北的B站号也多了一个新粉丝。在一些不擅长的领域，北北也找到了共“患难”的朋友。小C和班里的其他家长拼了个健身教练，给孩子们练体育。几个微胖的小伙伴一起在清晨的阳光下呼哧带喘地跑步，因为有了伴，好像锻炼也没那么辛苦了。
几个月后，小C面临着一个抉择。是让孩子回原本的牛校念初二还是留在普校。问北北的想法，几乎没有悬念，孩子明确表示要留下，不愿回去。但是普校的高中升学率只有牛校的一半，能进重点的更是凤毛麟角。而且北北作为转学生没法享受名额到校的指标，只能靠硬考。这意味着，如果选择普校，他和重点高中乃至一本都再无缘分。小C百般纠结，最后咬了咬牙：“不再折腾孩子了，普校就普校吧，首先是孩子能活下去，能开心地活下去。”
新初二一开学，班主任老师在班会上如此说道：“跟大家宣布一个好消息，本来北北只和我们相处一年的，现在他决定留下来，跟我们一起度过后面的两年。”同学们都很开心，一起为北北鼓掌。北北也笑着向大家鞠躬致谢。小C后来跟我说：“也许不管牛校还是普校，真正适合自己孩子的，就是好学校。”
微信扫码关注该文公众号作者