有多少年轻人被freitag包教育过？

初代freitag玩家破防的瞬间，就是眼瞅着这个瑞士小众环保品牌，忽然跟电子蟑螂一样，寄生京沪。

那些本应被丢进垃圾站的卡车篷布，不远万里从瑞士漂洋过海来到了中国，经过简单的裁剪与拼接后，成了一线城市弄潮儿们象征环保品位的面子。

图片：©️文俊俊子

说freitag是钱包刺客一点也不过分，许多人与它的结缘，往往都是觉得它丑，抱着购买滞销尾货的心态为环保施舍几分，结果结账时才发现它竟敢标价两千，但为了面子，还是咬牙买单。

但即便它又贵又丑，freitag还是在全国出现了人传人的现象，甚至它的发散趋势，也开始随着这几年的返乡风潮，回流到各位的老家乡镇。

“返乡的火车上，沿途都是包友，甚至在乡镇赶集，也能窥见此包身姿。”

早在几年前，这还是个需要跨国代购的包，背着它拍照，都得轻描淡写地tag一下品牌。但是最近几年，这款朴素程度堪比史丹利化肥袋的包，横扫京沪，和萨洛蒙、始祖鸟一并跃升为新中产的三大行头。

有人如此形容freitag的寄生速度，“当你在一个人身上看到一个freitag包，说明他家里还有好几个。”

如今，伴随着freitag旗舰店掷地有声地落户上海，“去胶州路买个包”一度成了沪上潮人的接头暗语，而freitag更是顺势位列2023年上海地标伴手礼之行。

一个理工男，在时尚这块幡然醒悟的标志性动作，不是扔掉衣柜里五彩斑斓的冲锋衣，而是放弃自己内在坚持朴素的初心，转而置办了一个表面艰苦耐用的freitag包。

对他们而言，freitag所承载的不仅是物品，更囊括着自己社交生活的话题。

“在任何不知该聊些什么的时候，你都可以及时抓住他人，抛出一个此包是何种材质的好奇，大谈特谈freitag是如何从卡车篷布成为包包的历史，成为众人眼中深藏不露的潮流达人。”

直到有一天他被大数据推送的freitag钦点。“虽然没有深入了解过这个品牌，但是也在无意中见过不少人背。据说特点就是抗造，缺点就是太过抗造以至于时尚完成度因人而异，我心想，这不就是为我量身打造的嘛，于是当晚就下单了。”

耐造防水，是奇点相中freitag的首要原因，结果一场突然而至的大雨打破了防水一说。“包的材质确实防水，毕竟是货车大棚布做的，但是拉链处漏水，而且包本身很重，很鸡肋。”

有人调侃，freitag就是包包界的特斯拉，因环保而高贵，表面上它是精英们的盔甲，实则大开天窗，一缕阳光或是暴雨的打击，就能让他们坐如针毡。

即便有的人看不惯freitag，也依旧会花个五百去买个最便宜的卡包。

“不需要放入任何东西，在适当的场合，你只需要轻轻地从口袋摸出来，在别人眼里就相当于亮出了张名片——上面写着，无论如何，我们不一样。”

图片：@猫猫狗

不过，纵使freitag如何强调自己的实用，购买freitag的行为，仍被多数人称为“冲动消费”，一位消费者如此形容自己的消费心理：

起初不理解这款包的丑，被路人搭配持续轰炸后，进而欣赏它的丑，直到某天晚上，在没有任何消费计划的趋势下，突然就下单了。比起工牌或是手机，人们最先装进freitag的总是好奇心与害怕落伍的焦虑。

“图新奇，求变化，我的第一款freitag包包，就是这种毫无意识下购买的。”

而那些能够忍住冲动，熬到实体店选购的信徒们，则觉得自己在面对众多抽屉盒里的freitag时，会瞬间失去判断力。

图片：@Flying_Spark1

“每一款包都主打孤品，但所有的包排列在一起，你却不知道自己到底喜欢哪款。一下子买俩是常有的事儿，这种几乎豁出去的消费冲动，需要很长时间才能消化。”

如果你觉得freitag丑，那一定是你不懂搭配。

拥有十只freitag的鲨鲨坦言，“freitag的特点，是它的设计十分简约，但这也让它约等于是没被深加工的废品。想要标榜‘环保是一种时尚’的前提，是你必须学会如何雕琢一只freitag的技艺。”

图片：@ZhaoSY

如果你觉得freitag臭或者破，有人会从品牌理念去质疑你买包的初衷。“freitag本就是卡车篷布做的，闻着臭，背着香，战损痕迹就像是它的荣誉商标，越破越有味道。”

“公司团建，有人带着freitag去爬山，休息时别人都将提包小心翼翼放在观景台上怕弄脏，只有他安然把freitag放在屁股下当了坐垫，定义一样物品是否值得消费，首先要看的是它能否让你自在。”

也有不少人认为，freitag的丑，反向拯救了不少人的品味。

“不落俗套是freitag的美学基底，当你学会欣赏甚至另辟蹊径搭配出专属于自己的风格美学，这意味着你已经在潮流这块晋级了。”

甚至freitag玩家之间，还有一种共同反卷的默契，有外人询问freitag怎么才算稀有色，结果被群而攻之“二道贩子别钓鱼。”

对freitag的时尚信念，还来自于这样一句俚语：世界上没有两个同样的freitag，正如这世界上不会有两片一样的树叶。

即便满大街都是在背freitag的，但是，freitag忠粉西西跟我说，时至今日，这个品牌仍代表一种小众审美趣味。

图片：@镜像神经元

“用我朋友的话来说，就是一种性价比极高的装腔方式，提供身份认同，我特别喜欢在街上偶遇包友，看看别人的行头，就像欣赏镜子里的自己。”

虽然买一只freitag需要花费大几千，西西觉得这是很有性价比的支出，“freitag反倒省了保养的钱，别的包，买了就是祖宗，只有freitag，毫无怨言地任你蹂躏。”

“别人说它丑，不重要，重要的是你觉得好看，这种毫不在乎才是freitag拿捏年轻人的核心，更何况freitag的用户画像足以说明，谁才是更有调性的那波人。”

图片：@△DoloResssss△

据说，freitag国内官方旗舰店通常在午夜不定时上新，这也反向筛选出了一批粘性极高的用户，“不断点击刷新已经成了一些人的深夜刻板行为。如果有幸抢到一只热门花色，他们不会溢价转手，而是选择在互联网上开帖展览，如果蹲不到喜欢的花色，也无人愿意将就买一只注定贬值的纯色普款。”

加入这场风格装腔的人越来越多，山寨货也跟着起哄，据说在某二手平台，花几百块就能买到一个稀有花色的假包，同样来自货车篷布，同样经历过风吹雨淋，虽然不强调环保，但是它的出身却彰显着同样的理念——旧物利用，为此买家还特别标注：绝对真实。

但是西西一眼就看出了它的假，“看起来太新了。”

而另一位freitag粉丝告诉我，他不买假包更真实的原因，是因为正品freitag会随包附带一张“身份证”，上面有品牌为此包出厂拍摄的证件照。

“有身份的包，转手就能在二手平台以购买价出售，如果是黑白配色这样的稀有色，还会随年份升值，而假如没有身份证件，即便大家心知肚明这包是真的，出手价格也会腰斩。有点讽刺的是，环保意识也是要官方认证的，假如这块卡车篷布不是freitag自己剪的，再好看也没意义。”

ENDING：

就像曾经勇闯天涯的父辈们，穿着大头皮鞋，背着蛇皮麻袋。如今，freitag也以同样的耐造品质，陪着这一代年轻人走南闯北。

“你可以用他当快递包装袋，也能背着它走进繁华CBD，freitag为你用品味武装的自信，跟有没有钱关系不大。”

图片：@一位暴躁土拨鼠

但另一方面，有理有面的freitag又确实比动辄过万奢侈品包便宜，两三千就能拿下一只斜挎包或者双肩背。“这样的品味不来自于贵，而来自于很多人觉得它不值，这又是另一种花小钱买体面的思路。”

根据2018年的数据，为了供应45万个背包的产量，Freitag需要回收6700辆卡车的篷布皮，80000条汽车安全带和36000辆报废自行车。

一位拥有五只freitag的朋友，如此将自己的重复购买区别于陷入消费主义圈套的刻板行为：

“你可以想象一下，有这么一个5到6人的‘卡车皮狩猎小组’，夜以继日地蹲伏在欧洲公路的各个停靠点，张贴回收广告，拦截过往车辆，和卡车司机攀谈，就为了给你的下一只freitag储备更多的花色选择，你可以说你买的是一种腔调，也可以说你买的是一个想法，但正因为有这个想法存在，不管街上有多少只长得差不多的freitag，你也不会把你那只不好意思地藏在背后。”‍

【今日话题】

你入过freitag吗？

作者 ✎ 傻狍子

编辑 ✎ vasta、WEIFAN

图源 ✎ 受访者供图、网友授权

封面 ✎ @Outside 授权