3000万粉顶流拍片出圈!以为来搞笑,结果他又丑又有才!电影2023-10-07 04:10上学时,乌鸦弄不明白一件事。寒梅傲雪,跟人有什么关系?我们从小就接受的教育,或者说,是教训。是把另一个物种,树立为人的榜样,赞颂并学习它们的“精神”,可是万物自然生长,梅花应该也没想过当老师。长大后,乌鸦才明白,真正理解这句话得绕多大一个弯儿。前段时间,科普作家“无穷小亮”的《墨脱森林》登上热搜,百万观看,十万收藏,不少评论泪目。让人不免好奇,一个自然教育视频为什么受到如此欢迎?要想揭秘,我们从视频内容说起…“无穷小亮”,本名张辰亮,中国国家地理融媒体中心主任。b站抖音微博三大平台的粉丝,多达3000万,名副其实的顶流。科普短视频《网络热门生物鉴定》系列,化身人形百科全书,专业打假各类营销号。在“水猴子”“藏狐脸”接连登上热门之后,张辰亮又向科普类长视频发起挑战。于是,我们看到了打假风云下另一个小亮,还有他娓娓道来的另一个世界。…….云南,滇西北,流石滩。流石滩, 顾名思义,由天然的尖锐碎石堆积而成,地处海拔五千米,人在上面行走,随时有滑落掉陷的危险。如此严酷的地貌,看似外星荒地,居然藏有一处秘境花园?“看着不像花园,因为你高高在上了。你得趴下来,从花的视角去看。”摄像机随着小亮低俯。流石滩,云上花园的一面,就此展现。水母雪兔子,一种以两种动物命名的植物。毛茸茸,粉嘟嘟的趴在地面,别称“臧雪莲”,让人心生怜爱和采割,从曾经的路边可见晋升为国家二级保护植物。各色绿绒蒿,迎风舒展艳丽的花瓣,在生命禁区的碎石乱滩上,恣意的开放。 “毫无保留地,开给整个山谷看。”一片荒芜之地, 无人欣赏为何有这样放肆的美丽?人类社会的逻辑,在自然中失效了。云上花园中,有种特殊的传粉者——绢蝶。它们的蛹甚至可以熬过零下几十度的低温,翅膀长出了绒毛,是自带皮草的蝴蝶。优雅如羽毛,飘然飞过雪线,掠过灰暗的碎石...如此秘境,最让他念念不忘的,却是多年前路过流石滩的恍然一瞥:黑压压的碎石上立着一座座金色立塔,犹如外星景象。金色塔约一两米高,名为塔黄。塔黄这种植物,前三十三年落地,铺成一片叶子尽心“装菜”。后一年成塔,便走到生命的终点。这一次,张辰亮见到了记忆中的塔黄。1988年,有人生于北京东城区,有草在香格里拉的流石滩发芽。这一年,张辰亮三十四岁,还有漫长的路要走;身旁的塔黄与他同岁,已经到达绚丽的尽头。在这一天,流石滩上,他们完成了生命的交接与相遇… …西藏,墨脱。几十公里内,却有超过7000米的海拔落差,由此深切出世界第一峡谷——雅布藏布大峡谷。而由海拔落差造就丰富的气候带,半天就从高山冰雪垂直穿梭到热带雨林,墨脱,还有太多神秘。开头,便是攀附于高树之上的杜鹃花,迎雪绽放。墨脱杜鹃,大到令人难以想象,它的一片叶子,就有成人小臂长。人在树下行走,仿佛成了昆虫。而后,小亮用一盏灯,一罩布,展开一幕墨脱的昆虫歌剧。这场看似随意的灯诱,让观众大饱眼福。不一会儿,演员们大方出场。佩姬尾大蚕蛾,身着绿色丝绒晚礼服,华美耀眼。螳蛉,纤细的身腰优雅精致,脑袋小巧眼睛圆顿,看着像Q版螳螂。小亮在一旁努力模仿它和螳螂的镰刀有何区别。云鳃金龟,远看是睫毛精,近看睫毛其实是用来打架的。….这种观众全然未知,伸手一逮的介绍方式,同样引来热烈的讨论。与短视频的欢快相比,无穷小亮的长视频,更像是现代人的一种心灵按摩,被花鸟草木触动,感叹生命的一期一遇,甚至思考自身的完整。我们能看出,“亮式科普”受欢迎的前提,是无论视频长短,内容传达出的氛围相同。即人与自然的关系,不是竞争,而是观察,欣赏,探索。比如,在《史无前例,我们爬上了中国最高树!》。面对83米高的巨树,攀登,不是竞争敌对;留下纪录,不代表征服。研究员把自己爬树比喻为虫子蠕动,攀爬中,欣喜于各类依附树干生长的植物,向它们依次打着招呼,好似串门。看着照片上的几十个像素点,变作敦实的枝桠,坐上去难以言表的兴奋。这棵巨树,在明朝崇祯年间发芽,与森林融合近400年,我们不必把它伐倒,而后赞美它。而视频中最特别的,是身处自然的被动未知,不期而遇。难以掌控,这是现代社会的大忌,也是我们所不敢体验的。使用工具,是人类自认与动物的不同之处,直到自己也成为工具。自工业化以来,人们犹如零件被要求得越发精准,不允许出现差误,螺丝钉的自觉已然成型,人的异化顺理成章。社会机械运转,人肉螺丝钉被卡得血肉模糊,也只会责备自我打磨得不够精细,却忘了人作为一种生物,在进行着自然属性的痛苦剥离,机器仿生,人仿机器。加速建设的水泥丛林,也带给我们独有的奇特体验。比如,为了生产线的高效、顺滑,减少偶然和不可控因素,落实到个人身上,是生活细节的榨取。于是月报,周报,日报…无一不详,只为让老板有掌握全局的安全感。偶尔摸鱼放空,还要自我反省,惴惴不安。比如,钢筋一般牢固的组织架构。《下一个素熙》,素熙几次调整心态,都冲不破客服中心的格子间,这是固化社会里刻着她名字的坑位,直到她和上司一样消失。但没人在乎,员工会有新上司,工位会有新人。女刑警走访调查多次,直到最后麻木。因为无论是找到哪个部门,学校、公司、教育局……推开门是鬼打墙一般的人员结构,复制的推诿。最后,素熙缓缓步入河流深处…寒冷刺骨的江水,是这个十八岁女孩,在生活中找到唯一收容她的地方。而最难过的,是经过这些工序反作用于自身,我们真的成了螺丝人,坚信自己拧得还不够紧,却不知越贴合,更换模具时被扔得越快。为何走到这一步?人类不是唯一会使用工具的动物,但人类也许是唯一会反思的动物。无穷小亮的长视频,之所以受欢迎,“好震撼”。我想,也许是唤起了人的自然属性。在城市中,我们服从控制,又要求自己极力掌控更多,表现对生活的熟稔。而在自然中,没有一件事可以控制。花开叶落,微风起,一切不期而遇。也是在这种时刻,我们突然意识到水泥森林、铜墙铁壁丧失了优越性和正确。人类,不过是自然的一个物种。辽阔苍空,树木葱葱。随处一隅,一片落叶,短暂的花期,和蜉蝣一生。注视湖面的倒影,我们终于看到人的渺小和局限,由此得到一种解脱,螺丝钉或麻花,都不是人的模样。张辰亮有过一次采访。现在很多人焦虑,找不到工作,不知道做什么工作,什么是“最好”的选择。其实没有那么多确切的答案。当年,张辰亮这个部门主任也曾被婉拒,却因为年会表演了一段双截棍,被领导破格录取。人生的道路,似如郁郁葱葱的森林,或深邃分径的溪流,或是流石滩…无法批量制造。自诩为高级文明的我们,不必为吃食在山林奔走,却允许自己受困于狭小的格子间,腾转挪移,接受“只有一条出路”,信任“稳稳的幸福”。而擅于精密计算的人肉工厂,总有卡顿,当螺丝钉有了痛感,工厂如何高效运转?2023年,因统计方法未进一步完善,国家暂停发布失业率。毕业五年,在家考研考编的刘同,再次落榜。终于,她卖掉堆满飘窗的考试资料,换来不到十块钱,离开了卧室的华容道。当她前往外地寻找工作,身边考上研究生进入国企的朋友反倒羡慕她,感慨人生已被圈定。当社会属性撕裂,凿开固有的裂缝;再精准的计算,给不出想要的答案。在这个时代,或许我们更该唤醒被压抑已久的自然属性,不再惶恐于未知。坦然接受,人生注定是一场冒险的旅途。图源微博@三联生活周刊回到开头。寒梅傲雪,是一种什么精神?墨脱杜鹃,傲然矗立天地间,又代表着什么?我不知道。但是,如果亲身经历过生活似一脚踏空,迎面寒风冷冽。看到墨脱杜鹃,在百米高空身无旁落的生长着,会陡然与自然有了通感。脚底似乎长出了根系,听到风草的絮语,那些我们所经历的,正在具象的发生着。高空杜鹃花奋力伸出的枝桠,似乎有一块带着我们的血肉,共同向天空伸展着。那是感知到生命力,由太多的不确定堆积而来的绽放。如何不被触动?也许我们不用刻意学习哪一物种的精神。万物,静静生长。于一花一叶,盛开与屹立。是沉默的自然中,呼喊的我们。来源:三联生活周刊丨21到26岁,她被困在考研考编里的五年无穷小亮的科普日常中国国家地理点击下方卡片关注我为拥有有趣灵魂的小亮点亮“”微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章