3000万粉顶流拍片出圈！以为来搞笑，结果他又丑又有才！

上学时，乌鸦弄不明白一件事。

寒梅傲雪，跟人有什么关系？

我们从小就接受的教育，或者说，是教训。

是把另一个物种，树立为人的榜样，赞颂并学习它们的“精神”，可是万物自然生长，梅花应该也没想过当老师。

长大后，乌鸦才明白，真正理解这句话得绕多大一个弯儿。

前段时间，科普作家“无穷小亮”的《墨脱森林》登上热搜，百万观看，十万收藏，不少评论泪目。

让人不免好奇，一个自然教育视频为什么受到如此欢迎？

要想揭秘，我们从视频内容说起…

“无穷小亮”，本名张辰亮，中国国家地理融媒体中心主任。

b站抖音微博三大平台的粉丝，多达3000万，名副其实的顶流。

科普短视频《网络热门生物鉴定》系列，化身人形百科全书，专业打假各类营销号。在“水猴子”“藏狐脸”接连登上热门之后，张辰亮又向科普类长视频发起挑战。

于是，我们看到了打假风云下另一个小亮，还有他娓娓道来的另一个世界。

…….

云南，滇西北，流石滩。

流石滩， 顾名思义，由天然的尖锐碎石堆积而成，地处海拔五千米，人在上面行走，随时有滑落掉陷的危险。

如此严酷的地貌，看似外星荒地，居然藏有一处秘境花园？

“看着不像花园，因为你高高在上了。你得趴下来，从花的视角去看。”

摄像机随着小亮低俯。

流石滩，云上花园的一面，就此展现。

水母雪兔子，一种以两种动物命名的植物。

毛茸茸，粉嘟嘟的趴在地面，别称“臧雪莲”，让人心生怜爱和采割，从曾经的路边可见晋升为国家二级保护植物。

各色绿绒蒿，迎风舒展艳丽的花瓣，在生命禁区的碎石乱滩上，恣意的开放。

 “毫无保留地，开给整个山谷看。”

一片荒芜之地， 无人欣赏为何有这样放肆的美丽？

人类社会的逻辑，在自然中失效了。

云上花园中，有种特殊的传粉者——绢蝶。

它们的蛹甚至可以熬过零下几十度的低温，翅膀长出了绒毛，是自带皮草的蝴蝶。

优雅如羽毛，飘然飞过雪线，掠过灰暗的碎石...

如此秘境，最让他念念不忘的，却是多年前路过流石滩的恍然一瞥：黑压压的碎石上立着一座座金色立塔，犹如外星景象。

金色塔约一两米高，名为塔黄。

塔黄这种植物，前三十三年落地，铺成一片叶子尽心“装菜”。

后一年成塔，便走到生命的终点。

这一次，张辰亮见到了记忆中的塔黄。

1988年，有人生于北京东城区，有草在香格里拉的流石滩发芽。

这一年，张辰亮三十四岁，还有漫长的路要走；身旁的塔黄与他同岁，已经到达绚丽的尽头。

在这一天，流石滩上，他们完成了生命的交接与相遇…

…

西藏，墨脱。

几十公里内，却有超过7000米的海拔落差，由此深切出世界第一峡谷——雅布藏布大峡谷。

而由海拔落差造就丰富的气候带，半天就从高山冰雪垂直穿梭到热带雨林，墨脱，还有太多神秘。

开头，便是攀附于高树之上的杜鹃花，迎雪绽放。

墨脱杜鹃，大到令人难以想象，它的一片叶子，就有成人小臂长。

人在树下行走，仿佛成了昆虫。

而后，小亮用一盏灯，一罩布，展开一幕墨脱的昆虫歌剧。

这场看似随意的灯诱，让观众大饱眼福。

不一会儿，演员们大方出场。

佩姬尾大蚕蛾，身着绿色丝绒晚礼服，华美耀眼。

螳蛉，纤细的身腰优雅精致，脑袋小巧眼睛圆顿，看着像Q版螳螂。

小亮在一旁努力模仿它和螳螂的镰刀有何区别。

云鳃金龟，远看是睫毛精，近看睫毛其实是用来打架的。

….

这种观众全然未知，伸手一逮的介绍方式，同样引来热烈的讨论。

与短视频的欢快相比，无穷小亮的长视频，更像是现代人的一种心灵按摩，被花鸟草木触动，感叹生命的一期一遇，甚至思考自身的完整。

我们能看出，“亮式科普”受欢迎的前提，是无论视频长短，内容传达出的氛围相同。

即人与自然的关系，不是竞争，而是观察，欣赏，探索。

比如，在《史无前例，我们爬上了中国最高树！》。

面对83米高的巨树，攀登，不是竞争敌对；留下纪录，不代表征服。

研究员把自己爬树比喻为虫子蠕动，攀爬中，欣喜于各类依附树干生长的植物，向它们依次打着招呼，好似串门。

看着照片上的几十个像素点，变作敦实的枝桠，坐上去难以言表的兴奋。

这棵巨树，在明朝崇祯年间发芽，与森林融合近400年，我们不必把它伐倒，而后赞美它。

而视频中最特别的，是身处自然的被动未知，不期而遇。难以掌控，这是现代社会的大忌，也是我们所不敢体验的。

使用工具，是人类自认与动物的不同之处，直到自己也成为工具。

自工业化以来，人们犹如零件被要求得越发精准，不允许出现差误，螺丝钉的自觉已然成型，人的异化顺理成章。

社会机械运转，人肉螺丝钉被卡得血肉模糊，也只会责备自我打磨得不够精细，却忘了人作为一种生物，在进行着自然属性的痛苦剥离，机器仿生，人仿机器。

加速建设的水泥丛林，也带给我们独有的奇特体验。

比如，为了生产线的高效、顺滑，减少偶然和不可控因素，落实到个人身上，是生活细节的榨取。

于是月报，周报，日报…无一不详，只为让老板有掌握全局的安全感。

偶尔摸鱼放空，还要自我反省，惴惴不安。

比如，钢筋一般牢固的组织架构。

《下一个素熙》，素熙几次调整心态，都冲不破客服中心的格子间，这是固化社会里刻着她名字的坑位，直到她和上司一样消失。

但没人在乎，员工会有新上司，工位会有新人。

女刑警走访调查多次，直到最后麻木。因为无论是找到哪个部门，学校、公司、教育局……推开门是鬼打墙一般的人员结构，复制的推诿。

最后，素熙缓缓步入河流深处…

寒冷刺骨的江水，是这个十八岁女孩，在生活中找到唯一收容她的地方。

而最难过的，是经过这些工序反作用于自身，我们真的成了螺丝人，坚信自己拧得还不够紧，却不知越贴合，更换模具时被扔得越快。

为何走到这一步？

人类不是唯一会使用工具的动物，但人类也许是唯一会反思的动物。

无穷小亮的长视频，之所以受欢迎，“好震撼”。

我想，也许是唤起了人的自然属性。

在城市中，我们服从控制，又要求自己极力掌控更多，表现对生活的熟稔。

而在自然中，没有一件事可以控制。

花开叶落，微风起，一切不期而遇。

也是在这种时刻，我们突然意识到水泥森林、铜墙铁壁丧失了优越性和正确。

人类，不过是自然的一个物种。

辽阔苍空，树木葱葱。

随处一隅，一片落叶，短暂的花期，和蜉蝣一生。

注视湖面的倒影，我们终于看到人的渺小和局限，由此得到一种解脱，螺丝钉或麻花，都不是人的模样。

张辰亮有过一次采访。

现在很多人焦虑，找不到工作，不知道做什么工作，什么是“最好”的选择。

其实没有那么多确切的答案。

当年，张辰亮这个部门主任也曾被婉拒，却因为年会表演了一段双截棍，被领导破格录取。

‍

人生的道路，似如郁郁葱葱的森林，或深邃分径的溪流，或是流石滩…无法批量制造。

自诩为高级文明的我们，不必为吃食在山林奔走，却允许自己受困于狭小的格子间，腾转挪移，接受“只有一条出路”，信任“稳稳的幸福”。

而擅于精密计算的人肉工厂，总有卡顿，当螺丝钉有了痛感，工厂如何高效运转？

2023年，因统计方法未进一步完善，国家暂停发布失业率。

毕业五年，在家考研考编的刘同，再次落榜。

终于，她卖掉堆满飘窗的考试资料，换来不到十块钱，离开了卧室的华容道。

当她前往外地寻找工作，身边考上研究生进入国企的朋友反倒羡慕她，感慨人生已被圈定。

当社会属性撕裂，凿开固有的裂缝；再精准的计算，给不出想要的答案。

在这个时代，或许我们更该唤醒被压抑已久的自然属性，不再惶恐于未知。

坦然接受，人生注定是一场冒险的旅途。

图源微博@三联生活周刊

回到开头。

寒梅傲雪，是一种什么精神？

墨脱杜鹃，傲然矗立天地间，又代表着什么？

我不知道。

但是，如果亲身经历过生活似一脚踏空，迎面寒风冷冽。

看到墨脱杜鹃，在百米高空身无旁落的生长着，会陡然与自然有了通感。

脚底似乎长出了根系，听到风草的絮语，那些我们所经历的，正在具象的发生着。

高空杜鹃花奋力伸出的枝桠，似乎有一块带着我们的血肉，共同向天空伸展着。

那是感知到生命力，由太多的不确定堆积而来的绽放。

如何不被触动？

也许我们不用刻意学习哪一物种的精神。

万物，静静生长。

于一花一叶，盛开与屹立。

是沉默的自然中，呼喊的我们。

来源：

‍三联生活周刊丨21到26岁，她被困在考研考编里的五年

无穷小亮的科普日常

中国国家地理

点击下方卡片关注我

为拥有有趣灵魂的小亮点亮“”

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章