张艺谋陈凯歌，困兽犹斗

这个国庆档，是张艺谋与陈凯歌的“天下”。

两部主旋律电影。

一部取得了档期内最高票房，一部获得了豆瓣最高评分，这样的“你争我夺”，让Sir恍惚回到了很多年前。

那时，“第五代”还是个新词。

但如今。

两人都已年过七旬了。

且都被认为是中国影坛大师级的导演，为什么还在争？

其实。

自1984年两人合作的第一部电影开始，40年来，两人一直都在“相爱相杀”。

甚至亦步亦趋。

而有意思的是。

当年那部让他们携手的《黄土地》，同样是主旋律片。

所以是多年后回到起点？

还是调转车头？

于是有人认为，再锋芒再牛X的导演，在内地，也逃不过时代的摆弄。

真的如此吗？

2023年了，我们此时再看张艺谋陈凯歌。

或许。

除了“奚落”，会有更多更值得聊的东西。

△ 拍《黄土地》时的张艺谋陈凯歌 

01 

不是“一路人”

1979年4月，北京的文艺圈里发生了两件大事。

一件是“四月影会”。

这是“十年”之后，中国第一次非官方的艺术活动，张艺谋作为观众观看了这次影展，结果，大为震惊，甚至回来之后几个晚上睡不着觉，觉得自己的东西和别人没法比——

我这些玩意，妈的，雕虫小技!

一件是“《今天》诗会”。

不要再沉了不要再沉了

我的心呵在低声地喃语

终于鱼儿苏醒了过来

又拼命向着阳光游去

是的。

这两种性格的人，如果不是1978年恢复高考，两人成为同学，其实是很难走到一起的。

在成为“主旋律导演”之前。

两人有着天壤之别。

张艺谋出生在陕西西安，父亲毕业于黄埔军校，母亲在一家医院工作，底下还有两个弟弟。

据张艺谋在棉纺八厂的工友雷佩云介绍，1973年张艺谋拍过一张名为《还我自由》的照片。

有个工友看到一个法国广告《还我自由》，便想叫张艺谋拍个类似风格的。

张艺谋一听，痛快地应承下来：

我就想着要有自由

在他的指导下，三五好友摆出各色神态。

“喀嚓”一声，《还我自由》便诞生了。

此时的张艺谋拿着自己省吃俭用才买下的相机，他还不知道，摄像将会成为他开启自由大门的钥匙。

而陈凯歌呢？

出生在首都北京，父母一个是电影导演，一个先在国家电影局工作，之后改做了电影剧本的编辑。

他有过一段美好的少年时代。

幼读千家诗，在饥荒年代仍能偶尔吃到黄牛肉，即便“十年”时父亲被批斗，内心感到恐惧，他仍然是站在“大义灭亲”的一方。

他仿佛是总会主动出击的那个人，有自己的想法，满怀少年意气和自命不凡。

还记得1969年春天。

陈凯歌带着十袋特大号的牙膏、五公斤糖果和一木箱书，下乡到云南西双版纳农垦局当工人。

他的朋友看着地图，手指在上面走了很久，问他：你肯定那儿还是中国吗？

云南不同于北京。

云南山深林密，气候炎热，历来是“瘴疠之地”，可对于当时腥风血雨的北京而言，它有它的山灵水秀、自然风情。

这些，抚慰了当时的陈凯歌。

“我肯定了自己”“我不再恐惧”“我坦然起来，感到一阵轻松”“我开始信任自己”……

陈凯歌在自传《少年凯歌》中不断提到这些话语。

在他身上的确能看到传统文人的某种缩影，他与他们都会在大自然中寻觅到诗意，寻觅到宽慰。

还记得刚入学时，两人之间发生了一件事。

初到首都，张艺谋对一切都很兴致勃勃，特别是电影。

于是第一次看到外国电影的张艺谋，仿佛打开了话闸子，激动地拉着宿友分享。

恰逢陈凯歌和田壮壮路过看到。

他俩相视一笑，说，刘姥姥来大观园了。

这话无疑被张艺谋听进去了，他变得更加沉默，也更加用功。手头拮据，买不起书，他就抄书，硬生生抄了20万字。

△ 张艺谋的手抄笔记

张艺谋的出色无疑也被陈凯歌看进去了，他曾在摄影展览上看到张的作品，“此人不是等闲之辈”的声音浮在陈凯歌心头。

但当时的他并未多加在意。

他依旧做他的闲散诗人，与北岛、顾城、舒婷等人一道是民间文学团体「今天」的成员。

“过去的已经过去，未来尚且遥远，对于我们这代人来说，今天，只有今天！”

对于陈凯歌、张艺谋整整一代人而言，这句诗歌是共同的心声。

而他们，也在努力牢牢把握住他们能拥有的“今天”。

02

时代巨浪下的彼此成就

时代。

关于这两个字，张艺谋和陈凯歌都发表过很多看法。

张艺谋在《十三邀》中说：

你能把你这事做好就不错了

还想超越谁的时代

你放心

人走茶凉

陈凯歌曾在采访中说：

如今拍不出《霸王别姬》，与我无关。人和时代，是鱼和水的关系。大潮一起，你才能有大鱼出现，风平浪静的时候没有，没有大鱼。

人在任何时候，都会被时代裹挟着向前走。

它不但是让你变成一个什么样的人。

还会“迫使”你做怎样的事。

而对于张艺谋和陈凯歌，他们的“相爱相杀”之路，其实是可以看出中国电影40年缩影的。

比如。

他们从影的第一阶段。

合作开启“第五代”浪潮的两部电影均是主旋律题材——

《黄土地》《大阅兵》。

为什么？

因为在那个时代，只有国营电影厂能够制作电影，而对于电影厂而言，能分给这些青年电影人的，也只能是那些没多少大导演愿意接手的主旋律题材。

但张艺谋和陈凯歌们。

却选择以这样的题材充当“破坏者”。

当时的情况是这样的：大家已根据学校分配结果，各奔东西。

陈凯歌进了北京儿童电影制片厂，张艺谋受“非正常入学”的影响，被分配去了广西电影制片厂。

天南地北，两人应当再无交集。

在南方，张艺谋担任摄像师，拍摄了电影《一个和八个》，这部片子被称为第五代导演的开山之作。

在北方，厂里前辈林立，还轮不到陈凯歌发挥，他尚籍籍无名。

转年，广影看中了西影的剧本《黄土地》，摄影早早敲定张艺谋，导演却迟迟未定。

张艺谋推荐了陈凯歌，于是广影厂长韦必达花四倍工资把陈凯歌从北京借调出来。

这对老同学得以重聚，实现“一起合作”的诺言。

但。

这次差点儿泡汤。

为什么？

因为他们想搞一些“不一样”的东西，于是导致题材敏感，一度被厂里喊停。艺术指导郭宝昌就给陈凯歌支招儿，让他将采风实况讲给厂里听。

陈凯歌把一屋子的人都给说哭了，于是才有了《黄土地》这部中国电影史上石破天惊之作。

△ 《黄土地》剧照（图源豆瓣）

对于张、陈二人来说，这次合作“也让我们之间有了点感情”。（陈凯歌语）

不过，在拍完第二部电影《大阅兵》之后，两人从此分道扬镳。

△ 《大阅兵》剧照（图源豆瓣）

张艺谋去当演员，主演《老井》的主演，拿下了金鸡奖、大众电影百花奖最佳男演员奖，以及东京国际电影节最佳男演员奖。

陈凯歌也去当了演员，虽说只是在贝托鲁奇执导的《末代皇帝》中客串了两个角色，但是获得了贝托鲁奇的赏识。

△ 张艺谋与吴天明拍摄《老井》

等到两人重回导演界。

开启自己导演生涯的第二阶段时。

他们却分别以两部电影成就了第五代的辉煌——

《孩子王》《红高粱》。

其中《孩子王》在很多人看来，是陈凯歌体现其艺术天分最高的作品。

其中的镜头设计与构图。

自此之后，陈凯歌的电影里再也没有出现如此的精彩。

而更重要的是《红高粱》。

一举拿下第38届柏林国际电影节金熊奖，国际扬名。

细究起来，这奖也有陈凯歌的一份功劳。

最初入选柏林电影节的是陈凯歌《孩子王》，结果《孩子王》被戛纳看上了，陈凯歌临时撤片，才给了张艺谋和《红高粱》一个机会。

△ 《红高粱》剧照（图源豆瓣）

而接下来。

张艺谋势如破竹，以平均每年一部的速度产出《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》三部佳作。

前两部双双提名奥斯卡，《大红灯笼高高挂》拿下威尼斯银狮奖。至此，欧洲三大电影节，张艺谋只差个戛纳。

据说，张艺谋获奖的消息传来，陈凯歌说了一句：“他？我的摄影师。”一直说别人心比天高的人，自己也是高傲的。

陈凯歌似乎憋着一口气，但又似乎漫不经心。在张艺谋高产连连的时候，他花了四年时间只拍出一部《边走边唱》。

这部作品让陈凯歌再度入围戛纳，也再次惜败。

总的来说。

二人分道扬镳的第二阶段作品质量都普遍不俗，他们注重形式感，注重反思议题，注重镜头语言，给影坛带来了一种“现代”感。

但。

到了90年代，随着市场逐渐开放，国营电影厂逐渐改变生产模式，开始“自负盈亏”时，那种“为艺术而艺术”的道路已经行不通了。

这便促使了两人第三阶段的到来。

也是在商业片领域。

两人最“反骨”的作品问世——

《霸王别姬》《活着》。

先是陈凯歌。

一路失利的转机发生在徐枫拿着《霸王别姬》找上陈凯歌的时候。

△ 由左到右：陈凯歌、张国荣、徐枫

编剧芦苇说《霸王别姬》是个二流小说，陈凯歌则回应道芦苇评价太高，依他看无非是个三流小说。

但他们依然有信心可以拍出一部一流电影，只要——

“剧本你一个字都不能碰。”芦苇跟陈凯歌说。

芦苇将第一版剧本写好后交给陈凯歌后，每个场次旁边批注“上”“中”“下”，分别代表“满意”“需交流切磋”和“改”。

每每芦苇写完令人头疼的场次，陈凯歌就请芦苇吃饭。

我们俩大个钻在小小车厢里边弯着腰去喝豆汁。那会儿是冬天，我们在北风呼啸的路边喝得是浑身冒汗，激情昂扬。（芦苇语）

电影最终几乎完全按照芦苇写的第二版剧本拍摄。这在热衷于“讲故事”的陈凯歌电影里，大概绝无仅有。

无可否认的是，这也是陈凯歌喜欢的故事，是他们那一代人的故事。

芦苇说：

大家都憋着一股劲，一定要把我们对历史的理解写出来，是我们的视角，不是别人的事情。 

△ 《霸王别姬》剧组合影

1993年，历时三年有余的《霸王别姬》终于上映。

陈凯歌摘下他心心念念的戛纳电影节金棕榈奖。

次年，同由芦苇担任编剧的《活着》上映，赢得了戛纳电影节评审团大奖，为张艺谋实现了欧洲三大电影节大满贯。

张、陈两人，又一次顶峰相见了。

芦苇后来说：

我很幸运，跟张艺谋、陈凯歌合作的时候，正是他们处于艺术上最纯洁的阶段，那时候我坠入幻境，觉得我们终于起步了。

大家都很期待，这两位导演的下一个峰尖会在哪里。

“可我没想到，那竟是我们这一代的终点。”（芦苇语）

03

谁赢了？

长久以来有一个观点，就是《霸王别姬》和《活着》之后，两人一直在争，陈凯歌总是处于下风，甚至一落千丈。

但Sir却不这么看。

其实说到底，有时候，是我们比较维度的差异。

举例来说。

第五代的导演们其实有个“终身”主题——

刺秦。

它可以是变奏，也可以很直接，比如陈凯歌的《无极》《赵氏孤儿》张艺谋的《影》《满江红》等等，都是对统治者的弑戮。

这是时代因素。

这次依旧是陈凯歌先出手。

1998年，他拍摄了《荆轲刺秦王》。

当年这部电影投资巨大，票房惨淡，一度被许多人讥笑，但许多年后，我们再回头看这部片，会发现，当初实在是小瞧了它。

不光是镜头语言。

单是这种悲剧的人物设计，就算得上在华语圈是数一数二。

但。

每个人却都是脸谱化严重。

△ 《英雄》拍摄现场的张艺谋与张曼玉

谁赢了？

票房上来看，的确是张艺谋，他开创了所谓的“大片时代”，而陈凯歌的电影，经过大量的删删减减才终于得以上映。

但质量上。

或许每个人心里都有着不同的看法。

说起来，虽然两人在电影方面多年来隔空“打擂台”。

但两人的第一次同台竞技。

却是奥运。

为什么？

因为这是这一代人共同成长环境引发的“家国情怀”，那一辈人生长于一个一穷二白的环境，尤其是那“十年”，政治的破坏让我们的经济一落千丈，我们都希望自己的国家强大，而奥运会，是展示我们强大的一面镜子。

几乎每个人都想参与其中。

于是，在北京奥运会开幕式竞标会上，陈凯歌念了一首诗，杜甫的《闻官军收河南河北》。显然，他想用浪漫感性的书生意气去打动评委。

嗯，他连第一轮陈述都没有通过。

而张艺谋拿出了中英文两个版本的创意正本，针对奥组委考察的22个项目，都有非常完善的陈述，每个环节还有相应的应急预案。

他的务实、沉稳、妥帖，让他在两年后成为了让14亿中国人满意的乙方，坐实了“国师”称号。

而这。

也是今年国庆档之前，他们实实在在的，唯一一次竞争。

04

“回归”主旋律？

曾经有这么个调查，说是年轻人对这对“第五代双巨头”，更认同哪一个？

结果，大部分人选择了张艺谋。

事实也是如此。

你看张艺谋这些年的电影，《悬崖之上》《一秒钟》《狙击手》《满江红》，不但片约不断，而且口碑和票房一直都不低，其中的《满江红》甚至豪取了45亿。

而陈凯歌呢？

除了徐克等人功劳更大的《长津湖》系列，他的上一部独立执导的电影，已经是2017年的《妖猫传》了，票房5个亿。

是能力的问题？

Sir倒是觉得，这和个人性格，与选择有关。

张艺谋为什么会一直拍片？

其实你看他的题材和风格就可以明白了，拿《坚如磐石》来说，如果你不知道这是张艺谋导演作品，你看片过程中是万万不会想到这个名字的。

因为对于他来说。

拍什么不重要，拍不拍很重要，他热爱的是电影本身。

他自己也说过：

如果我咬死了

比如说我就拍《活着》

啥也不拍

这个类型的我一直拍到今天

对，可能活不下去

也许另一种

我就特别高大上

特别符合某种期待

我特别深刻

特别大师范

他的心里拎得清，在这个日新月异的时代，是需要“两条腿走路”。

他提供的是技术。

而非思想。

所以是否主旋律，对他来说，都一样。

他不愿多想。

他依旧是那个勤勤恳恳，看完摄影展后睡不着觉，一连三个星期跑出去练技术的少年。

但陈凯歌就不同了。

在他的身上，始终保持着一股知识分子的气息，即使在明面上坚持精英主义的时候，骨子却依然渴求认同。

这是个纠结而变形的“理想主义者”。

就像很多人不解：为什么有了《长津湖》还会再拍《志愿军》？

答案也很简单。

《长津湖》只是类型片，而《志愿军》，陈凯歌的理想是要拍成史诗片，他觉得在这个时代拍出真正的主旋律大片，是可以得到大众认同的。

他是希望走到这个时代里的。

永远做那个玉渊潭土坡上意气风发，享受着目光聚焦的吟诗少年。

就像十四岁那年。

父亲被关押、被批斗，陈凯歌自己则在恐惧与慌乱中推了父亲一把后心里所想的——

“但更深的恐惧是我怕永远不被人群接纳。即使死后。”

△ 陈凯歌和父亲

他渴求被大众接纳。

所以说，即便同样是“回归”主旋律怀抱，但二人还是不一样的，一个是不去挑，一个是往里“跳”。

但。

相同的是。

面对这个时代，其实，他们同样没有多少选择的空间。

就像陈凯歌说的：

很多‍我想拍的题材都通不过，我不是没试过。《霸王别姬》以后，怎么说呢，是盯着我了，说不好听的。那你说你能够怎么办呢，是吧。

这不再是——

那个给厂方绘声绘色讲故事就能通过审批的年代、写个假本子“偷龙转凤”就能通过审批的年代，更不是获得大奖就能正常上映的年代。

这是一个连题材通过审核、依然会“遇到很多麻烦”的年代。

导演，其实很被动。

相比于让投资商亏损，或者被大众遗忘，他们宁愿走在一条安全的康庄大道上，用技术，保留自己的存在感。

陈凯歌如是。

张艺谋如是。

许许多多成名的导演想必都是如此。

只是然后呢？

当所有新导演老导演都乐于接受同一种“选择”时，当观众在看电影就已经默认电影只有一种主题时，电影会变成怎样？

就像《看上去很美》里的方枪枪。

一个曾经“自由奔放的灵魂”在被长久地处罚与孤立之后，终于“适应”了规则，被老师允许和小朋友们一起玩了。

他“学乖了”。

但。

你看他的神情，他真的快乐了吗？

还是说。

那种自由生长的可能性，已经不见了？

本文图片来自网络

编辑助理：桀骜不驯8宝饭