赵丽娟还是我女朋友的时候，有次来我家暂住，在我床底下发现了一根黑丝。她用小指头勾住丝袜，面露鄙夷，问我，这是谁的？哪怕用最慈悲的眼光来看，这根黑丝也实在显得破败，它被蛮力撕成两段，在我手中摇摇欲坠，又因为裹满了烟灰与蛛网，进而隐隐呈现出一种病态的灰白色。我远远地嗅了下，闻到一股粉笔灰被冬天雨水浸泡后的味道。我猛然一惊，迅速闭上眼，轻声说，这是他的。
我说，他是李纯，我的好兄弟，你应该见过，就是那个河南哥们儿。这是他的丝袜。他大约从十年前，就开始穿丝袜。最开始穿浪莎，后来又换成猫人，现在卖烟弹赚到了几个臭钱，就决定只穿GERBE。她问，他为什么要穿丝袜？赵丽娟的问题总是很多，像是那种每次上课都主动举手问问题，期末考试却输得一塌糊涂的插班生。我走上前去，一把夺走她手中的丝袜，揉成一团，揣进兜里。又走到窗前，拉开窗帘，推开窗，让阳光涌进卧室。空气中的尘埃因此变得清晰可见，如同一个秘密落在地上。我说，因为他是真正的男人。
李纯穿丝袜，是为了纪念一名女孩。我说，那名女孩，是我们共同的朋友。我们是在郫县的一家舞厅认识的，具体过程不表。总之，她是一名热爱旅行，并对黑丝情有独钟的好女孩。十年前，她在去往青藏高原的途中，因为一些口角，不幸被歹人捅死在了国道旁边。李纯得知这个消息后，在家哭了三天，泪水快要像乌云一样淹没青藏高原。哭完之后，他就对我说，我要带她去看剩下的世界，你一起吗？
赵丽娟问，然后呢？我说，然后，然后我答应了他，我们有空就去旅行。他负责在5A景区穿丝袜，我负责拍他穿丝袜的样子。赵丽娟问，为什么要穿丝袜？我说，我们把丝袜当成她的眼睛，原计划是用她的骨灰盒，但她妈说啥都不同意，真小气，所以只能用丝袜替代，这多少也是一种遗憾。我从床底摸出一瓶雪花，用皮带扣撬开瓶盖，猛灌一口，然后说，我们第一次去的是理塘。那时，李纯还很青涩，不敢有大动作，我们往往趁着四下无人，才匆匆在路边拍那么两三张。
我把啤酒推给赵丽娟，问她想不想来一口。她用眼神拒绝了我，说，然后呢？然后，然后之后又是然后，我看她这辈子都毁在然后这俩字上面了。我说，然后，然后我们去了很多地方，李纯他也越发熟稔，西湖，兵马俑，深圳世界乐园，熊猫基地……他在这些地方大方地穿上丝袜，拍下照片，有时也与游人合影，或被他人当成旅途的笑料，但他觉得无所谓。每当旅程结束，我们都会去到郫县第一次认识她的舞厅，那舞厅现在荒废了，大门上的旺铺招租广告贴了有两三年，始终无人问津，上周我还打过上面的联系电话，机主没接，后来发了个短信过来，写道，亲，买化肥吗？我说，我们就在那舞厅门口，支个盆，把拍的照片统统烧给她。那些道路上的悲欢离合，丝袜里的爱恨情仇，经由火焰的检验，最终赢得了前往天堂的资格。
赵丽娟说，酒，给我喝一口。她似乎是有点感动，感动她可不容易，她是那种看《忠犬八公》都要打瞌睡的人，怎么会有这种人？我说，这双丝袜，应该是半年前吧，我才拿到房，李纯那天到我家来，说是要给她看看我们的近况，所以我们就在这里，卧室这里，拍了一点照片。丝袜是他的，他应该是忘记带走了。赵丽娟喝了口酒，说，这丝袜是我的。我说，啊？她说，我想起来了，是我的丝袜。我说，你什么时候想起来的？她说，刚问完你是谁的，就想起了。我还记得，她说这话的时候，窗外恰好刮进来一阵风，将窗帘吹得花枝乱颤。我狠怀念那一阵风。因为等到下一阵风抵达的时候，赵丽娟已经是我前女友了。
