在上海老年相亲圣地，常客们不谈爱情

▲ 2023年9月12日下午，上海，宜家餐厅里的老年人。（南方周末记者 郑丹 / 图）

责任编辑｜谭畅

一席饭散，9个人，13样菜，人均结算现钞72元。擦擦嘴起身，一天又消磨过去了。

68岁的洪建明站在霓虹灯通明的饭店大堂前，看着老友们三两结伴，互相搀扶着穿过斑马线，直至消失在马路对面的黑暗里，他才迈出步子。“他们都不知道我住在这附近，不想让他们知道。”

他们，是洪建明在上海徐家汇的宜家餐厅认识的单身老人，冲着“多吃几个花样的菜”，每个礼拜二聚在一起吃饭。彼此都不知道姓名，也很少过问，因为没必要。

到宜家餐厅的单身老人，大多是想找个伴。他们一面冲着心仪对象大胆示爱，一面又出于自我保护止不住地猜疑与提防，唯恐吃了亏。日子久了，大家变成了保有边界感的熟人，聚一块只是图个热闹。

孤独，终归是这里的底色。

“缺乏一个老年人交流平台”

初秋的上海阴雨连绵，但位于漕溪路126号的宜家家居徐汇商场人声鼎沸。在礼拜二和礼拜四的午后，二楼餐厅里用餐的年轻人慢慢散去，乌泱泱的老年人就涌进来了。

2023年9月12日下午3时，南方周末记者初到宜家餐厅，一眼望过去，布置近700个座位的用餐区，被零散坐开的老年人完全占据，过道里始终有人走动，相互搭讪聊天。偶尔有人走到记者跟前，打量着年轻的新面孔问道：“是来找伴的不？”

这是一处上海老年人自发设定的相亲角。开业于1998年的徐汇商场，是宜家在中国大陆的第一家门店。很难说清楚，它的餐厅是怎么被一群老来单身的人相中并占据的。只要购买一杯7.9元的咖啡，免费续杯，就可以端着马克杯在餐厅晃荡一整天。

71岁的陈翠霞记得，18年前，徐汇商场还是一栋很小的两层楼，单身的她和姐妹6人来玩，底下商场兜一圈，发现二楼还有饭吃。“这边蛮好的，完了以后我们就讲好，下次再来好不好？”

后来，人越聚越多，最多的时候，三百多号单身老人聚过来，都是来找伴的，整个大厅得靠喊话沟通，“声音吵得能把房顶掀翻”。有人提出，大家挑日子聚，周二是大日子，周四是小日子。陈翠霞觉得，老人们其实没有其他地方可以去聊天。“除了这里，就是人民公园，缺乏一个供老年人交流的平台。”

上海是全国老龄化程度最高的超大型城市。据2022年上海市老年人口和老龄事业监测统计信息公布数据，2022年上海户籍的60岁及以上老年人口553.66万人，占总人口近四成，其中，独居老年人数30.06万。

宜家餐厅无疑成了他们排遣寂寞的一块自留地。每周二，一位90岁的老太太会乘坐456路公交，从三林出发，花40多分钟时间来到餐厅后，只是默默坐在角落看人头攒动；旁边另一位上了年纪的女人与老太太以姐妹相称，她用塑料袋包些南瓜子给老太太吃，俩人自打在餐厅认识至今已有四五年之久。当被问及是不是来找伴时，她们摇摇头，“就聊天，阿拉（上海话，我们）开心就好。”

张贵成则从更远的地方赶来，他每周二从奉贤区出发，要坐两个半小时公交和地铁，到这里唠嗑、吃饭，再回去，一天七八十元没了，只是因为孤单。

71岁的他是上海人民公园的媒人出身，干了几十年，如今也面临找不到伴的困境。“老年人相亲跟年轻人相亲一样，都是做生意，你条件好不好？有多少钱？”

张贵成说，跟所有相亲角一样，这里最重要的条件也是钱。大家的开场白，无外乎是几个问题：你是上海人吗？多大年纪了？有儿女吗？有劳保（退休金）吗？有房子吗？

一个65岁的老太太告诉张贵成，自己想要50万元彩礼，张贵成也把这套问题抛给她：有劳保吗？没有；有房子吗？也没有。张贵成一句话没憋住，“你啥都没有，人为啥给你50万，你就是不要彩礼，也没人要你的。”

“老太婆、老头子领证亏的嘞”

表面看上去，来宜家餐厅的都是顶有钱的老年人，明晃晃的金首饰是这里最不缺的装饰品。男人们大多穿着短袖，腰间的皮带上戴一串钥匙，显得规规矩矩；有个性一点的，喜欢倒戴一顶鸭舌帽，将短袖的领子立起来；一个男人时常穿一身颜色鲜艳的衣服，上面标有的大logo和花纹使得他财气外露，他称自己已经在这里交过七八个女朋友了。

女人们也掌握了时尚的秘诀，墨镜、丝巾和旗袍都是提升气质的必备品。还有人以苗条身段吸引众人目光，用黑色口罩遮住爬满皱纹的脸，多了一丝神秘感。另一个来自甘肃的六旬女人戴一顶缝有硕大花朵的紫色礼帽，说话温声细语，满含微笑，但因为她是外地人，至今没有找到伴。

2023年9月21日，上海宜家餐厅，两位年过六十的女性合影。（南方周末记者 郑丹 / 图）

只要在宜家餐厅待一个下午，就会明显感受到老年人相亲圈子里的鄙视链。有房子且退休金高的上海男人在这里最受欢迎，再讲究一点的，对上海各个区的人也能分出个三六九等。至于女人们，年轻漂亮的上海人就是香饽饽，有些退休金最好不过。外来人不论男女，都处在鄙视链的底端，会被怀疑别有用心。

过往的教训告诉这里的老人们，“陷阱”是五花八门的。在老人们的讲述中，有男人穿金戴银，谎称自己家中富得流油，只是为了和“上钩”的女人睡一觉；有女人称自己身体健康，等在一起后才暴露出浑身是病，男伴不得不天天领着她跑医院；还时常有一些外地的年轻女人来到这个地方，专盯八九十岁、无儿无女的单身上海男人“谈朋友”。

宋小飞就是大家口中“中招”的“糊涂人”，一个80岁的老中医，清瘦，嘴角弥留一道黏糊的食物残渣。40多岁的王秀敏坐在对面为他剥桂圆，两人几个月前才走到一起，因为年龄差距悬殊，对外以父女相称。

宋小飞每月领取8000元的退休金，这在餐厅属于相当高的档次。退休金全部交由王秀敏保管，宋小飞每天会分到50元零花钱，被他卡进退役军人优待证的夹层里，用来买烟。

王秀敏说，她心疼宋小飞的经历。宋小飞经历过三次失败的婚姻，第一个老婆让他痛苦了18年。两人离婚后，女方娘家的房子分了一套给宋小飞。这套房子在第二次婚姻中被分出一半，直至第三次婚姻结束后，房子彻底分没了，如今宋小飞只能在上海租一处房子住。

第三任老婆，就是宋小飞在宜家餐厅认识的。“她说她有三套房子，我们打了结婚证，后来才知道，她一套都没有。”宋小飞果断离了婚，又成了孤身一人。“第三个良心很凶的，我现在就想找个良心好的。”宋小飞看了旁边的王秀敏，“她良心就蛮好的”。

王秀敏形容宋小飞的遭遇，是牛变成羊子，羊子变成鸡蛋，最后鸡蛋壳都没了。宋小飞听了笑笑，“无所谓，我看得很透的，混到哪天算哪天，走了都是一场空了”。

为了避免坠入“陷阱”，老人们最常用的方式，就是不打结婚证，也不让渡房产证的名字。

以前，王立仁在餐厅里谈过一个漂亮的女伴，“刚开始处得蛮好，后来她让我往房产证上提个她名字。我说要是没有儿子，死了以后三套房子全部给你，但我有儿子”。最后，考虑到俩人已经睡过觉了，王立仁给了女伴2000元作为弥补，女伴攥着钱愤愤地离开了。

谁也不愿意自己的财产在暮年时被人分割。“老太婆、老头子之间谈得不好，领证亏的嘞！比如你有50万，想离婚了，你就要给她25万。”一个男人挑起眉毛，以老到的口吻说，自己早就看透了眼前的这帮女人。一旁的女人听这话不乐意了，她更支持流行的一句话：不以结婚为目的的恋爱，都是耍流氓。

有人拿餐厅中有一对成功的伴侣举例：男方的经济条件不如女方，但退休金高，便将退休金全部交给女人，住进了女方的家。几年过去，俩人没打结婚证，感情也好好的。“彼此有个伴儿就行了，不打证也一样过。”

“我就为儿子把自己卖了”

餐厅里的常客老张，也是宜家餐厅出了名的“糊涂人”，被一些老人形容是“捣糨糊的”（方言，形容瞎混），也捣坏了餐厅的风气。

他78岁了，牙齿已经掉完，要靠布满黑色牙根的牙床摩擦进食，只能吃土豆泥和流食，嚼一小口炸鸡排，需要缓慢咀嚼七八十次才能完全吞咽，软软的下巴牵动松弛的脖颈皮肤一上一下，沉甸甸的金链子跟着闪动。

大家习惯管他叫“小裁缝”，这是他穷苦时代的标签。以前在服装厂工作时没钱，他成宿在离厂子近的澡堂子里过夜。但8年前，因为上海的老房子动迁，老张拿到了500万拆迁款，一夜暴富，围在他身边的女人开始多了起来。

老张图便宜，花了150万在江苏启东买了两套92平米的房。几乎每半个月都要从宜家餐厅带走一个女伴，搭客车回启东看房子，他管这种女人叫“临时工”。

“我花钱买人陪我，照顾我，给我做饭，洗衣服，一天200到1000块钱。”老张说，他会根据年龄和长相定价，越年轻漂亮的，越贵，“年轻的四十多（岁），要睡一起，搂搂抱抱的”。

48岁的沈素芬就是老张叫过来的“临时工”，她伺候过老张一段时间，一天300元。有一回，到老张启东的房子里，臭味熏天，冰箱里的东西放了一两个月，都是老张在外面吃饭打包带回来的。蚊虫、蛾子快要把天花板扑满，沈素芬足足收拾了三天。

“我女儿不管我，忙。”每隔两三个月，女儿会来看老张一次，给一沓3000元现钞，老张把这些钱全部挥霍在了人生三大爱好上：咖啡，麻将和女人。“每天一个人很孤独的，身边有一个人，最起码丰富一点。”其实老张最担心的是，如果有一天自己病倒了，身边连个打120的人都没有。

2023年9月20日，老张准备从上海坐公交回启东。（南方周末记者 郑丹 / 图）

发生在宜家餐厅里的相亲故事，并不全是情情爱爱，其中一些老人为下一代活着，又被下一代抛弃。

过去很长一段时间，餐厅里有一个漂亮的女人四处找伴，1975年生人，对要找的男人不限年龄和长相，唯一的条件就是给她两百万元。

之所以提这样的要求，是因为儿子临近结婚，凑不够钱。只要有了200万元，就足够在儿媳的老家置备一套房子和车子，彩礼也够付。女人说，“我就为儿子做这么一件事情，把自己卖了。”后来，她成为老人们口中的“神经病”，再没来过。

洪建明讲起另一个故事，一个穿着绿色连衣裙的上海单身女人，时常流连于餐厅。10年前，女儿让她在家里帮忙带小孩，现在小孩带大了，女儿女婿都要她出去住。找了几年伴，没人要她，如今仍住在女儿家。

“她亲口跟我说，她们是两房一厅，房子大，等女儿一家都睡觉了，她悄悄地进去，洗漱完睡觉，不跟他们见面。”说话间，洪建明招手让女人过来聊天，女人摆摆手。“她脑子已经坏掉了，没别的想法，就是找个老头带她回家住。”

“成不了对象，至少有共同话题”

傍晚5点过后，老人们起身陆续回家，68岁的潘银花选了一个角落位置孤零零地坐着，她摆开从家里带来的冷馒头，接一杯热水，开始用自己的晚餐，“不想回到那个家，看到他就吵吵”。

他，是潘银花的前夫。他们离婚已经有10年，但谁也不想从房子里搬出去，至今仍做着室友。潘银花希望找个有房子的上海男人结婚，然后从那个家搬出去。“我刚开始离婚的时候，一门心思想找个好的很方便的，离就离了。没想到这么难找，已经灰心了。”

有一次，潘银花跟一个80岁的男人相互中意，男人带她回家看了一圈，潘银花也比较满意。“但那房子不是他的，他只有使用权。”潘银花看出来，男人有结伴的想法，“但我看他可怜，没有子女，只想跟他保持朋友关系。他年纪大了，有难处打电话来，我能帮他”。

最终，80岁的男人被来餐厅的一个四十多岁的沈阳女人看中，他将上海的房子租出去，跟着女人回了东北。“如果这个女的良心好的话，照顾他多活两年。如果老头倒下来要花大钱，她肯定不花的。”说到底，潘银花还是放心不下，“他跟我很聊得来的，你是记者，你能去沈阳找一下这个老头子吗？”

常来宜家餐厅的人都知道，在这里找对象是顶难的事。老年人的相亲是迅速果断的，在“门当户对”的基础之上，陪伴的作用远大过爱情。按照一贯的流程，只要第一面有眼缘，就意味着过了第一关，一般男方会主动邀请女方去自己家里看看，聊得好就同居，聊得不好，也不要浪费彼此时间。

2023年9月21日21时，上海宜家餐厅，剩余3位老人闲聊。（南方周末记者 郑丹 / 图）

这两年，洪建明已经将七八个相中的人带回家参观，结果都没成。“怪，怎么怪到这个程度？”而那些被洪建明从宜家餐厅和人民公园带回来的女人，有的皱个眉头，说话的语气让他不舒服，还有的到晚年已经丧失性需求，洪建明就知道不合适了。

往往双方聊半个小时以后，洪建明会客客气气地把对方送到楼下的地铁口，叮嘱她回家慢点。但洪建明最想要的是另一种送客场景：“我跟她说，你自己下去，认识不认识路啊？”这就意味着，洪建明心里中意对方了，“我会对她说，以后还要来的，不见得每次我都要到地铁站接你吧？”

为了在自己中意的人出现时，表现自己的用心，洪建明字斟句酌地练习过很多遍“台词”。“怎么说话，又怎么接话，我都想好了，但没人能让我说出来。”

独居时间长了，洪建明时常觉得自己被遗忘了。在这座拥有超过2418万人口的城市，喧嚣与璀璨都是年轻人的。时间将他推向暮年，伴着强烈的孤独，没有一点办法。面对日复一日的老面孔，成不了对象，索性当朋友唠嗑好了，在固定的日子里聚到一起，至少还有共同的话题，打发时间。

也是因为人到老年，闲来无事，时不时有卖房产和墓地的销售员来到宜家餐厅，组织老年人们去观光，大巴车接送，包一顿免费午餐，一些老人踊跃报名。还有一个老人常年在餐厅发展业务，组织熟络的人报团去外地旅游，生意不断。

隔三差五，这里会消失一张老面孔。相互问一问，就听见坏消息：有的不再来宜家餐厅的老人，已经离开人世了。

（应受访者要求，文中均为化名）