陈宝国（国家一级演员）
惊闻宝昌先生逝世！万分悲痛！宝昌先生一生光明磊落。他是我最崇敬的恩师。当代伟大的作家，导演，演员。宝昌先生不朽！大宅门万古流芳！
我们敬爱的郭导走了，令人痛惜。原本说好10月21日参加郭导他的新书发布会，又可以见面了，却没等到……在我的艺术生涯中，非常荣幸两次与郭导合作。京剧版《大宅门》与郭导这位大导演初次相识并经历了一次刻骨铭心的艺术创作，受益终生。特别是他对京剧的那种炽热痴迷、对京剧演员的青睐赏识令我感动，从而有了我们第二次的合作，在电视剧《东四牌楼东》扮演“娄晓月”。郭导不仅是我的良师益友，更像长辈像亲人。与他的合作让我在艺术上打开了另一扇门，学习见识了影视的创作理念，开阔了我的思路和眼界，对京剧本身有了新的认知，郭导是我的恩人。经常与郭导和师娘在一起聚会，每次见面都亲切的叫我“璇儿”，点点滴滴历历在目，依然萦绕耳畔……之前知道郭导在生病，看到他老人家消瘦的身影心疼不已，但突然的离去令人伤心很难接受！郭导走了，恩情难忘！愿天堂不再有病痛，郭导千古！
宝爷的“爷范儿”，于我是作为同是北京人的德行基因认同。他的嬉笑怒骂，一颦一笑，都是绝范儿。聊到酣处，宝爷一声发自丹田的“这孙子”，实为“惊提”“怒沉”“喜展眉”，令与聊者荡气回肠，体验到正气、刚阳，通体舒畅。宝爷的一生，亦如他编导的“戏角儿”，让我们心向往之，过目不忘。宝爷纯净、挚真。真正中国男儿。
陶庆梅（中国社会科学院文学所研究员，《了不起的游戏》作者）不舍。真是不舍。
中午，还在整理宝昌老师9月21号讲《大宅门》小说的创作过程，《大宅门》小说与电视剧关系的录音。好久没有听见宝昌老师的声音。过去很多年，整理他讲话的录音，是我很日常的工作。再听这声音，听得出声音里的疲惫，听得出声音里的衰弱；但即使如此，他仍然是该激烈处激烈，该严谨时严谨，该拍桌子时还要拍桌子……我听得出来，李陀对《大宅门》小说写的序言，激发了他强烈的艺术热情。他要说话。他要说《大宅门》小说与传统小说，与传统戏曲的关系，他要说《大宅门》小说，如何从传统小说而来，成为一部独特的现代中国小说。
宝昌老师说：创作是一件多么严肃的事！还能怕累？你只要有一口气，就要顶上去！
郭宝昌导演一路走好！电影界损失一位有豪情、懂京剧、能编能导的大家！几个之最：新时期最早拍商业电影的导演，《神女峰的迷雾》、《联手警探》等；最好的戏曲片导演，《春闺梦》；最好的电视剧导演，《大宅门》等。1997年，他的《大宅门》筹拍搁浅，拍了我当时所在的万科文化的电视剧《日落紫禁城》，有了和郭导学习的机会。把他一摞厚厚的剧本揣回家看，竟然看到了天亮，这就是日后名作《大宅门》的剧本。电视剧竟然有长篇小说的魔力！第一次看电视剧剧本看了通宵！虽然是两代人，也算学长！向郭导学到了很多。大导千古！光影之作永生！
郭宝昌导演的艺术才华尽人皆知，但他还是个重情义讲孝敬的人，外人不一定知道。郭导与我家是世交，我四叔侯远帆解放前教小学时当过郭宝昌的班主任，后来又辅导他考电影学院。郭导十分注重礼数，逢年过节必登门问安。我四叔生病住院期间，郭导携夫人柳格格常去探望，并从国外帮助购买特效药。他还在一次电视综艺节目里让我四叔出场，一起讲述他少年时代的故事。我第一次见郭宝昌导演大约是1978年前后，我正在电影学院学习，周末回家时见他坐在四叔屋里聊天，我没有机会与他多说话，他儿子当时只有五六岁，满院子跑，我的任务是帮助他把孩子追回来。1980年他在广西电影制片厂拍摄电影《神女峰的迷雾》，让我演了一个很重要的角色，这都与他对我四叔的情义有关。北京电影学院导演系原主任田风教授待郭宝昌恩重如山，为把出身不好的他招进导演系承担了巨大政治风险。1965年临近毕业，郭宝昌被打成“反动学生”，田风教授用自己的生命去博取学生的清白。郭宝昌从此用自己的余生来纪念恩师、孝敬师娘于华老师。九十年代我作为电影学院副院长，曾多次受邀参加师娘的生日宴会和年节活动，亲眼目睹郭宝昌对师娘表达孝心，关爱无微不至。郭导孝敬师娘，报答恩师，像亲儿子那样为师娘送终，其情感人至深。
“炮制虽繁必不敢省人工，辅料虽贵必不敢短斤两”。厚厚的一沓《大宅门》的剧本，独独这句话印象最为深刻。如今，但凡同仁堂的门店，门前都会挂着这两句话的对联（下联略作修改，为：品味虽贵必不敢减物力）。这两句话，您在电视剧《大宅门》开头的章节中便引了出来，很是喜爱。其实从某种角度上来说，也是您的人生写照之一。45年时间，兢兢业业、百折不挠地专注于一件事儿——写一部戏。在您的那个年代里还没有电脑，后来有了您也不用。所有的剧本都是您一个字一个字地手写出来的。然而让人更为惊叹的是，几十万字的手稿，竟然四次写就，四次被毁。即便如此，您还能毅然做到从头再来。如同您赠给夫人的话，“只有打进地里，才能携手上天”。如果说一个人成功与否，要看他在谷底的反弹力。那于您而言，成功已是必然。那会儿，央视还没有高清的节目。《大宅门》作为第一部高清电视连续剧播出，反响空前。晚上八点开始播的时候，真可谓万人空巷。到现在这收视率的纪录都没被打破过。多少多少人追着剧，看得屏息凝神，看得念念不忘。时至今日，不记得还有哪部电视剧像《大宅门》这样有如此的厚重的信息密度，百年恩怨，跌宕起伏，人物关系错综复杂却又个个鲜活，角色扮演更是众星云集，大牌客串。还记得电视剧播出的那段日子里，各媒体一时间喧嚣尘上，众星捧月。评价《大宅门》是当代《红楼梦》，人们笑称崇拜郭宝昌的人有几亿。那个阶段，应该是您最开心的时候了。但即便在这样的情况下，当您夫人柳格格老师问这个时候最该小心自己的什么？您的回答还是如此坦坦荡荡，小心自己的浅薄。《大宅门》曾经是埋在您心里的一颗种子，您用了40多年的人生阅历让它生根发芽，最后终于开花结果。当大家都以为《大宅门》电视连续剧是您的巅峰之际，您又出了大宅门电影、话剧、京剧，让《大宅门》历久弥新。在每一次跨越不同艺术领域的重生中，都带给人们不同的情感体验。最近，您更是在病榻上又完成了《大宅门》的小说。您说您一生只做了一件事，就是《大宅门》。但这一件事所结出的五彩花朵，如此地斑斓夺目，让多少人陶醉在那绚丽又深沉的庭园之中。《大宅门》已经化作了一部家族史诗，一种文化精神，一个时代的记忆。柳老师发的讣告，短短数行百余字。提到您的遗愿不举办任何告别仪式，似乎挥挥手，云淡风轻。就如您在《了不起的游戏》里传递的哲思，人生如戏，戏如人生。活着的时候开开心心，游戏一场。死的时候简简单单，悄然离去。不给别人留下什么负担。我想，死亡于您而言，就是另一场旅程。面对这场新旅程的态度，您在《大宅门》中其实就反复提到了，那是京剧《挑滑车》里的一个唱段，“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净”。现在回想起来，当年何德何能一个刚毕业的毛头小子，有柳老师和您的信任，在剧组给安排了一席之地。几个月的拍摄下来，大错就犯了两次，小错更是不断。一路连滚带爬、跌跌撞撞。在我胆战心惊、懊恼不已的时候，是您的宽容给了我在影视这条路上继续走下去的信心。只是，您没再给我弥补错误的机会了。本来还给您定了阳澄湖的大闸蟹，公的，有膏。配上红星二锅头，想着您能再喝一盅。人生到头来就是不断放下，遗憾的是，我们来不及好好道别。刘深（话剧《大宅门》编剧）
我的宝昌叔
怹一身北京爷的做派，豁达、洒脱、仗义、局气，有里有面，幽默而有大智慧！不管岁数大小，不管亲疏远近，大家都称呼怹为宝爷。可我至今依然习惯叫怹宝昌叔，比我亲叔叔还要亲，如师如父般的宝昌叔。
宝昌叔是从我五六岁时，看着我长大的，至今有四十三年的情感，宝昌叔与我家四代人都有交情，我奶奶喜欢我宝昌叔，知道怹爱吃窝头，经常蒸好了窝头派我父亲或我给宝昌叔送去，必须要让怹吃上热乎的。父母跟宝昌叔是生活中的挚友，事业上的同伴，我父亲与宝昌叔合作过影视作品，母亲曾为宝昌叔的电影摇旗呐喊，写专刊组织研讨会。我与夫人还有女儿都跟宝昌叔合作过话剧《大宅门》，四代人有三代在文学艺术中与宝昌叔合作过，这在宝昌叔身边的朋友中，也算是独一份了。
受宝昌叔恩惠最多，被提携最多的是我，从小的时候，宝昌叔送我的人生中第一双旱冰鞋，到大学时带上我去怹的剧组做场记，手把手地教我什么是镜头语言，对一场戏的把握与取舍，好的表演是什么样的。大学刚毕业又让我给怹做副导演，参与影视现场的拍摄，放手鼓励我一个初出茅庐的毛头小伙去跟那些大腕演员交流，跟他们谈对角色的理解。后来，我每创作完成一部话剧，上演的时候，宝昌叔都会亲临观看，并都会跟我谈观后感，谈意见，绝不敷衍，也绝不只是鼓励夸奖，每每都一针见血地指出存在的问题，应该怎么去解决完善，直言不讳，不留情面，甚至是连骂带挤兑！我知道，宝昌叔是真的疼爱呵护我，把我当自己的孩子一般，只有他能骂，在外人面前，他特护犊子！
话剧《大宅门》是我壮着胆儿，毛遂自荐，主动请缨跟宝昌叔说，我想做话剧的改编，宝昌叔毫不犹豫地一口答应，让我放心大胆随便改编，没别的要求，只要好看，而且必须得叛逆！别人做过的不做，那多没劲，不好玩！话剧《大宅门》改编完成，宝昌叔亲自导演，迄今已经演出百场，我想我没辜负宝昌叔对我的提携与关爱！
上个月，格格阿姨说，老爷子有了胃口想吃西餐了，我便前往宝昌叔指定的新侨西餐厅，订了怹爱吃的那几道菜，炸猪排、罐焖牛肉、奶油烤杂拌、奶油蘑菇汤。打包送到家，还是热乎的，宝昌叔高兴，吃了整块的炸猪排，喝了汤。虽说没少吃，但也没少骂，骂现在的西餐没法吃，比原来差远了，味儿都走形了，谁让怹是宅门里出来的爷，又是美食家，嘴刁，难伺候呢！宝昌叔那天情绪高涨，跟我聊文学、戏剧、电影，社会上的热点，慷慨激昂，嬉笑怒骂，对看不惯的人和事，一顿国骂输出，语言之精彩，思路之清晰，逻辑之缜密，让我当时觉得，这老头儿，除了耳背的厉害，完全还是那个有着赤子情怀的老顽童！
宝昌叔驾鹤西归的那天，我在医院，跟宝昌叔的挚爱亲人一同送别怹，宝昌叔走的洒脱痛快，绝不拖泥带水，磨磨唧唧。正如怹的性格一样，大家都说，这才是宝爷，到什么时候都是那个顶天立地，豁达洒脱的宝爷！
世上已无郭宝昌 人间永留《大宅门》
宝昌叔，我想念您！
2023年10月12日泣拜
刘净植（《了不起的游戏》《都是大角色》特约编辑）
大约在9号，旅途中的我收到格格的微信，说宝昌老师感觉不太好，21号的活动大概会取消。21号是宝昌老师跟久未见面的亲友们的一个约定：他呕心沥血完成了毕生夙愿——一字一句力求在文学上有所突破的长篇小说《大宅门》的写作，新书出炉，约众亲友一聚，见面赠书。大家关心他的身体状况已久，我猜他此举大约原有和大家告别的意思。格格的微信令我非常不安，可恨我不在京。于是想着，过两天一回去立刻去看他们吧，应该可以的吧！宝昌老师，那是生命力多么顽强的人啊！前些天他不还骂人呢吗？精彩着呢。然而上天并不理会我一厢情愿的侥幸想法。不过两天时间，宝昌老师遽然离开，干脆洒脱得与他一贯的作风如此统一，让人难过得服气。其实我早该明白，他早就想通透准备好了的。在给我发的微信里，他说：“人总有这一天，我挺坦然的，想得更多的是太多的事没做完……”对朋友的惦念“我也是非常非常特别特别的想念，只是不知道说什么好，干脆不说了”，于是“就这样了，活一天干一天算一天，爱他妈怎么着就怎么着吧”。他那颠簸起伏充满了激烈戏剧性的人生中，无论生死，大概唯一不变的就是恣肆快意。如今他这样潇洒地离开了，徒留参悟不透的我们，面对他留下的巨大空白，不知如何才能消化得下。他只遗憾有太多事没做完，不谈那么多艺术创新的设想（甚至很多已经开了头），光和我约定要做的事就有很多——直到今天我还在糊涂，我们哪儿来那么多约定要做的事呢？我只是他的《了不起的游戏》《都是大角色》两本书的编辑而已。那大概是上天开眼的时候，让我做编辑遇上了这个宝藏老头。两本书合作得如此畅快投缘，以至于我面对宝昌老师精彩的人生和丰盛的创造力，膨胀地认为自己真的可以陪他一起创造下去。而他待人的赤诚以及毫无保留的信任（天知道饱受世道磨难的他如何保持这样的赤子之心），也让我错误地以为做什么都不是问题。驱不散的痛悔情绪中，脑中不断涌动的是几年间宝昌老师的各种样子，骄傲的，得意的，兴奋的，认真的，坏笑的，愤怒的，怀疑的，无奈的，慈祥的……记忆破碎不堪，但随意拾起哪个碎片，都是珍贵无比的宝昌老师的侧面。很多人都觉得，一部《大宅门》足以定义郭宝昌，其实问问电影界的人，会发现他拍的戏曲电影《春闺梦》有多震撼；问问京剧界的人，会发现他有多权威；而他和陶庆梅合著的《了不起的游戏——京剧究竟好在哪儿》，不仅破开了困住京剧近百年的现代化枷锁和西方理论的魔咒，以今天中国的目光重新审视传统艺术的美学真谛，还打开了我们重新思考传统文化的另一种路径，这本书的价值将在他身后呈现深远的影响。其实在这个难以控制情感的时刻，我想说以上郭宝昌属于殿堂，活在我记忆碎片以及诸多亲友心中的郭宝昌，远比殿堂里的他丰富、生动、精彩、强悍、善良。如果有足够好的条件，他旺盛的创造力本该释放出更大的能量。然而没有如果！宝昌老师生于狮子座，所以喜欢向日葵，那生机勃勃的花和他真是相配。但直到今年夏天，我才知道他自小的愿望，是自己如果有房子的话，要在院墙上种满牵牛花。今年他83岁生日时，格格在他房外天台上种满了牵牛花。花开得旺盛，他却只能看格格拍的视频，问她：“你拿照片骗我的吧？”牵牛花是他小时候看奶奶种的花，我想，他跟着花儿们去找奶奶了吧。宝昌老师最欣赏潇洒叛逆的女性，帅气抽烟，大碗喝酒，开车帅得飞起——最飒最聪明能干那个被他娶回了家，因为太飒，我们都觉得叫“阿姨”“老师”都辱没了她，所以全跟着宝昌老师混叫“格格”。格格把最好的一切给了他，他走了，一定希望最潇洒帅气的格格照顾好自己，过得更飒。
最早见到宝昌老师，是在2013年夏天，李陀和刘禾老师在北京中关村的哥大全球中心举行的工作坊。当时完全没有想到，未来可以和董总、陶子、净植一起做宝昌老师的书，而且做得那么愉快。两年多来，和宝昌老师在一起出书、采访、做活动；吃饭、聊天、看京剧……我们活生生把出版做出了它原本该有的样子——激荡思想，促进讨论，出版者与作者成为朋友。
但我对原本的样子，是不是又求之过甚了？因为，于我们是本职工作的事，到了宝昌老师那里，满眼看见后却都化为感激。他对待三联同仁，无论位阶，皆平易可亲，慷慨热忱，给予尊重，无限信任。他说感谢三联为他这两本书忙活的人，尤其是各环节中那些平凡的“小哥们儿小姐们儿”（原话），所以要请客！请一堆人的客，请出一堆“都是大角色”的客。
宝昌老师倡导“游戏”精神，但绝非玩世不恭，而是一种独到的逆向思维，是他命运多舛，吃苦遭罪，但又不甘屈服，昂扬抗争后得到的智慧，是中国文化精神中“了不起”的命脉。他长在中国文学艺术的大地里，对真善美有追求，把创新和叛逆作本能，勇于伸展，开枝散叶。和他在一起，能感觉到他的内心充满力量，并且还能传递给周围的人。
宝昌老师说，一个月不见就会想念。我们说是啊是啊，我们也是。
但是，现在呢……最后一次送他回家，他站在门里有些激动地挥手告别时的表情，在我脑海挥之不去。
周雪（播客《活字电波》主理人）
2021年6月到2022年4月底，不足一年之间，并不负责图书营销的我，也见着了郭宝昌老先生五次，因为彼时他正为新书《了不起的游戏——京剧究竟好在哪儿》奔走。眼见着，第一次在会议室外就惊叹郭导声如洪钟，因持续“为京剧喊两嗓子”而渐露疲态，郭老先生为宣传京剧之美，不拒绝实验任何可能有效的传播形式：拍视频、录新书资讯、办线下多场活动、参与直播以及在活字电波做了播客首秀。一位81岁的老人家极认真、极讲究地对待每一场活动，这样的工作强度让人感愧。
郭老先生的成就、品性不需要我来做任何评定和赞美。我只说最后感受到的，他最看重的作品之一《了不起的游戏》所写的、最想振兴京剧美学（甚至不指望功利性的结果，他只是怕他不说就没人懂这些事儿了）的愿望有多么迫切，他曾竭尽全力。
再翻起书，用充满内涵的“游戏”精神二字来缅怀郭导：“人生游戏”和“游戏人生”。
《四合院垂花门》 陈永祥 绘
郭宝昌重返大宅门，在老宅前留影
拍摄于2017年5月4日 京剧《大宅门》发布会，图源：公众号“花影重门”
与话剧《大宅门》编剧刘深的合影
拍摄于2021年6月19日 郭宝昌老师第一次拿到样书
拍摄于2021年7月2日 《了不起的游戏》三人谈现场 王晓溪/摄《了不起的游戏》三人谈现场，与祖峰、裘继戎对谈
拍摄于2021年7月10日 首图新书首发式，左起：陈宝国、宋小川、窦晓璇、赵保乐、陶庆梅、郭宝昌
在《了不起的游戏》出版之际，郭宝昌老师亲自参与录制了12集专题片《郭宝昌说京剧》，并邀请北京京剧院演员曹阳阳（左）、窦晓璇（中）表演示范。
宝昌老师说，经典的京剧舞台就是“一桌二椅”。千山万壑，都通过演员的表演配合观众的想象来完成，这是一种非常自由的时空观念。
郭宝昌 陶庆梅 著
活字文化 策划
生活·读书·新知三联书店
2021年6月
作者讲书：郭宝昌谈《了不起的游戏》
|
我们两千多年延续下来的美学哲学观念，仔细研究，是无比深厚的，不能被斯坦尼、布莱希特的理论出发点限制住。我们在自身发展中受到过现实主义现代主义的影响，被它洗礼过，这没问题；但是，重要的是我们今天要穿过他们的视线，从我们自己的系统里出发，从一个内生的视角去思考京剧的表演体系。
“样板”二字为无数理论家所嘲弄和批评，艺术怎能有“样板”呢？这是个形而上的荒唐提法，违反艺术规律。那么，流派是什么？流派难道不就是样板吗？！当年样板戏是不许乱改的（亏了不许乱改，否则现在不定改成了什么爷爷奶奶样了），如今流派也同样不许走样，有区别吗？根本没人去想他们今天反的“样板”和他们遵循的“流派”之间是什么样的关系。京剧确实“粹”，代表了近两千年中国古老传统的哲学美学成果，而京剧又确实有“渣”，两百三十年的京剧史，也沉淀着厚厚的、陈腐的农耕时代文明的糟粕。京剧作为国粹无可争议，其中之国渣也无可回避，关键我们不要像翻烧饼似的，总是从一个极端翻到另一个极端，那结果就是烙成了两面焦，烙煳了。 |
了不起的游戏——京剧究竟好在哪儿
郭宝昌 著
活字文化 策划
生活·读书·新知三联书店
2021年6月
作者讲书：郭宝昌谈《都是大角色》 |
他们是被历史抛弃的小人物，他们是生活里的大角色。 著名导演郭宝昌的自传散文，《大宅门》故事真实原型，以一众各赋异禀的“小人物”串联起自己八十余年曲折人生路上的雪爪鸿泥，继续讲述《大宅门》意犹未尽的故事。 郭宝昌自幼被卖进豪门，饱经沧桑，阅尽世情。他被时代的车轮倾轧下狱劳改，他对艺术的痴迷和探索，他和梨园名宿的奇缘，他对第五代导演的扶持以及和他们的友谊，他被命运拨弄而缺乏亲情的孤独……跌宕起伏的经历，加上这些经历中遇到的奇人异事，构成了他异于常人的非凡人生。 本书以人物写作为主体，呈现了一组精彩绝伦、复杂生动的人物群像：隐身宅门的传奇武功高手和他的纨绔少爷徒弟；外表优雅美丽却在宅门里扭曲变形的小姐们；朴素善良、却在被自己卖入豪门又扶正当了太太的女儿面前畏首畏尾的奶奶；长得极丑倒守着最美的媳妇干着最美的活儿、一身坏毛病却极其善良懦弱的家仆；宅门花园里深藏的古琴文化和古琴大师；坚信共产主义却在时代车轮倾轧中逐渐失去自我、最终落入骗钱陷阱的偏执挚友……人性的复杂多面、人生的不可预测，构成了这部作品的最大特色，这些丰富深沉的人物谱背后，是对时代、对命运、对人性的复杂体味和深刻感慨。 |
都是大角色
