诺兰的书单丨那些打动过诺兰电影书

吕美特让我惊叹的地方在于，他的作品是如此多元，但他也能拍出酷似库布里克的电影，刻画残酷暴行和社会上的人性缺失。《突击者》和《山丘战魂》这两部电影都非常英式，却出自这位纽约人之手；它们也令人极度不安。《冲突》则是一部背景放在真实世界里的恐怖片，非常可怕。我们把它完全抄进了《侠影之谜》。哥谭市的腐败程度，必须向压抑的20世纪70年代看齐，必须达到《冲突》中那样的腐败程度，蝙蝠侠的存在才能成立。戈登怎么会接受一个义警呢？他面临的必须是弗兰克·塞尔皮科那样的处境-司法之轮已慢慢停转，除了依靠义警之外别无他法。随着时间推移，看着那些陪伴我成长的电影，以及它们如今的影史定位，我逐渐感受到一些非常基本的东西，这种单纯性往往会赢得最终的胜利。我从这些电影中学到的是，在一个肮脏的世界里，洁身自好是多么不易。这就是《冲突》告诉我们的事情。

UCL的第一学年快结束时，诺兰的父亲给他买了一本乔恩·布尔斯廷(Jon Boorstin)所著的《好莱坞之眼》(The Hollywood Eye,1990)。这本书探索了电影和观众之间的各种联结，有本能式(visceral)、移情式(vicarious)和窥视式(voyeuristic)......对于诺兰关心的几样事，他谈了不少，包括斯坦利·库布里克为《2001太空漫游》开发的栅缝扫描摄影法(slit-scan photography)，被他称为“最大可能接近纯粹速度的升华感”，IMAX格式则是“最接近纯电影的放映系统”。，以及希区柯克《惊魂记》(Psycho，1960)中那场浴室戏的剪辑，尤其是诺曼·贝茨[Norman Bates，安东尼·珀金斯(Anthony Perkins)饰]事后清理现场的段落。布尔斯廷写道：贝茨的恐惧映照出我们自己的恐惧......这段评述深深地打动了诺兰。

罗杰·伊伯特(Roger Ebert)写过一本很好的书，讲的就是那些只会发生在电影里的事，比如从来没人付打车费，或者角色们上车时引擎总是发动的，还有办公室里摆着建筑模型的角色都是坏蛋。我也拍过几部里面有建筑模型的电影。因而电影里充斥着这些奇妙的规则，我也不想被区别对待。换言之，我希望能拍那种没人付打车费的电影。

将诺兰与希区柯克进行比较，从某方面来说也是合理的。“时机就是一切。”女演员特蕾莎·赖特(Teresa Wright)谈起她在希区柯克《辣手摧花》(Shadow of a Doubt,1943)中饰演的角色时如此说道，这个角色怀疑她的舅舅是杀人凶手。希区柯克最新传记《希区柯克传》的作者彼得·阿克罗伊德(Peter Ackroyd)评价《西北偏北》时写道：“如果演员用手指敲着桌面，那就不仅仅是漫无目的的敲打，还要带出一定节拍、一种音乐模式--就像音响的副歌。他对音效的编排宛如音乐家谱写器乐曲。”该片的剧情“印成冰冷的文字可能会令人费解，但是在大银幕上呈现出来的，却是纯粹的逃亡与追逐，瞬息万变、转瞬即逝。一个‘切换’接着另一个，速度如此之快，让观众只剩惊慌兴奋的份儿”。诺兰一贯渴望用电影引得观众惊慌兴奋，但是随着年岁渐长，他也和希区柯克一样，愈发感兴趣的是配乐的抽象潜力，以及运用音乐来形塑和组织电影。