凶手是谁？《繁城之下》的野心不止于此

编辑 | 32

麦田里，一具男尸被一根轿木刺穿身体扮作稻草人。

宅院内，又一具男尸倒立着被埋进土里看不见头。

河面上，第三具男尸早已腐成骷髅被悬挂起来。

已经在追剧的朋友不会陌生，这三幕极其提神醒脑的陈尸现场，来自腾讯视频X剧场最新开播的一部悬疑古装剧，《繁城之下》。

我承认，除了演员对胃口，追《繁城之下》起初的嗨点，纯纯因为画面很开脑洞，各种摆尸体的手法放整个悬疑题材里都是炸裂的。

不过现在播剧已经过半，越追越明白了，悬疑部分再会玩也只是剧的一根导火线，线燃尽，之后所引爆的内核才真的炸——

它并非简单的“谁是凶手”的游戏；《繁城之下》更大的野心是在审视万历年间，繁城之下，蝼蚁众生如何求取生存之道。

所以剧要讲的，不是人如何死去，而是他们曾经怎样活着。

用生死的互文，铺排蝼蚁命运中，一系列抗争与打压、希望与绝望、成功与失败，这大概是《繁城之下》真正的一记妙笔。

1.  

故事发生在明朝晚期，江南一座叫蠹县的地方。当时的社会风气已然被这个“蠹”字戳得明明白白：

蠹，本义是指虫子在树心蛀食，垃圾形成“结石”，阻碍树木生长。引申来讲，它指祸害国民的人和事。

剧的英文名也有异曲同工之妙，“ripe town”，尤其喜欢宁理对它的解读，“既有瓜果本身的芬芳，也有腐败的那种恶臭。”

恶臭弥漫间，几起凶案接连发生，它们共同指向20年前，一桩发生在陆宅的近乎被灭门的纵火案。

旧案勾连着新案，各种相关人物开始一一登场，剧的特色逐渐展开。

《繁城之下》的着力点在“蠹”，在遍布市井小巷，嗡嗡飞着的命如虫蚁的小人物。所以放眼望去，皆是蝼蚁过活。

既有打更人偷蜡烛养活一家人，也有秀才造假画卖钱只为吃上饱饭。既有书生当托儿讹人，也有武行打行抢占了老人家的房子，反手还把这家儿子送进班房。

形形色色，三教九流，无所不用其极地在这小小的蠹县占一个位，吃一口米。他们害人也被害，既是害虫也可能是一条可怜虫。

这些虫子浮沉而脆弱的一生，或许早在出生的那一刻便被这座“ripe town”安排好了剧本，往上飞不出牢笼，往下躲不过飓风。

比如破案小分队的曲三更、高士聪，一个打更人的儿子，一个家里杀猪，虽然领了高光身份也开不动金手指。

高士聪本不过一名“辅警”，领导搞斗争，秒秒钟可供搞死的最佳人选就是他，“你叫什么？哦不用来了”，就这么简单。

曲三更过去有冷捕头撑腰，过得一时太平，可冷捕头一死就是人走茶凉，新上司给他难堪，同事把他堵在墙角一顿痛扁。

但那都是小打小闹罢了。冷捕头的死，才是掐住他喉咙的一击，不单是失去了师父，更是连带着某种信念感逐渐在坍塌。

还有衙门典史宋辰，出了名的酷爱用刑逼供。

但这份残暴其实隐含的是他的一段残酷人生。宋辰原本是神童出身，一路高中榜首，单是靠写字卖画也能富裕地过一生。

结果却无辜卷入朝堂争斗，被斗成了一副半残身子，别说写字了，走路都成了瘸子。一个大才子的健康、幸福就这么白白葬送。

梦碎最残酷的一种不是自毁，而是命运随手一呼，便呼得人站不起身。

支撑宋辰努力站起来的，是他在混沌中，看到了一个血性又有“主意”守护正道的曲三更，想到了自己也曾意气风发。

当年沉冤昭雪后，宋辰在身上纹了“睚眦”，睚眦必报。

又一桩陈年旧案，又一个眼看要被蒙冤、被压制的年轻人，纹着睚呲的宋辰当然没有真正地被世道摧残，不可能没有反击的斗志，他爆发出来的力量，会不会振聋发聩不知道，但一定会像他用残指挥洒大字写诗那样，发出反抗——

“这才是我的字！”

至于冷捕头，好歹算是威风了一世，死相却异常不堪——那个被捯饬成稻草人示众的就是他，瞪着眼，死不瞑目。

死了没尊严，活着的时候又真正体面了几分呢？

好比他的确爱四娘，可面对虐待四娘的员外老爷，他也只敢背地里骂一句畜生。冷捕头渴望爱，但他也畏惧权势。

这样摇摆而多面的冷捕头，用曲三更母亲的话来说就是，“太厉害了是做不了好人的。”这话一度刺痛曲三更，令他害怕面对。

可纵观蠹县，真正配发一张好人牌的能有多少呢，不是这里人性本恶，而是人性难测。人人想求一条公道，“但公道是绕远的道。”

2.  

如果公道好走，谁又不懂得做好人、行善举的道理呢。或许不是好人难做，而是对有的人来说，做好人有没有得选——比如陆直。

他是一个苦命孩子，没爹没妈，靠当叫花子长大。某一天突然就人生开了挂，被叫陆远暴的一名员外收养，住进大豪宅。

也就是后来烧个精光的陆宅。

这是多么梦幻甚至奇迹的转折，一天前还在当街乞讨，一天后就变衣食无忧，给有钱人当半个儿子——中500万彩票也不过如此。

如果做要饭的是陆直被老天遗弃，那么在陆宅安家，看起来是老天总算想起来要爱他一回。问题来了，陆直是被爱的吗？

好像是。毕竟陆远暴一直供他念私塾，重要饭局总会带着他。陆家仆人也愿意跟他亲近，见了他都叫他一声“干少爷”。

当然得来这一切，陆直不是没有“付费”。

他很懂得怎么哄陆远暴开心。比如念书要念出好成绩，对陆远暴最爱的书法也十分上心，必定会在他一收笔的一刻立刻鼓掌叫好。

对仆人，陆直同样没有懈怠。陈旺偷摸出去赌钱，他全当没看见，还催促他赶紧补觉，得知他母亲生病又二话不说帮忙买药。

陆直游刃有余且小心翼翼地讨要着陆宅每一个人的喜欢。要说这跟从前要饭有什么不同，似乎也没差，都是蝼蚁善用的生存法则。

这可真是《繁城之下》对陆直最绝也最狠的一笔啊：

出身是会跟人一辈子的胎记，是刻进DNA里的记忆，是陆直在陆宅吃大肉、睡软床也永生改变不了的一道出厂设置。

这种生来的、骨子里的悲剧性，注定着这个穷孩子改得了名，终究改不了命。非常细思极恐的一处设置就是——

被仆人们尊称干少爷的陆直，其实和仆人一样担任着陆宅熬夜值班的工作。陆直究竟在陆远暴眼里是什么，再清楚不过。

作为叫花子出身的陆直永远无法做陆家少爷，实现阶层跨越，这是他的宿命，跟他与人为善、学业优秀、对养父努力表忠心，都没什么关系。

所以在刷爆的一段剧透里，陆直自以为亲热地叫陆远暴一声“爹”，瞬间引得这个“爹”大发雷霆——这里需要结合明朝严苛的阶级制度来理解：

就像导演说的，《繁城之下》反映了当时“制度性和结构性的腐败”，那么按士农工商排位，叫花子必然该被划入最底层的贱籍一等。

现在这个区区贱籍要来跟员外攀父子关系，可想而知，这对员外简直是奇耻大辱。

但陆直、陆远暴这对养父子是有微妙的不同。

陆直好歹也在陆宅呆有些年了，巴巴地贴着陆远暴这么久了，就算是养的小狗也养出感情了；结果一声“爹”测出了这感情几斤几两——

完全没有，零！

和这样的“家人”、在这样的“家”里生活，陆直继续当这个乖儿子，难。

3.  

剧情、主题表达之外，《繁城之下》的古风审美也是一绝。而且不只光顾着美，重点是美得与悬疑相映成趣属实不简单。

它很聪明的一个设置是把蠹县打造成一副江南水乡模样，石板路、拱桥、小河、灯笼、绿植装进画面，白日水汽缭绕，夜晚阴凉凄凄。

而最大的加分项还得是无处不在的巷道。一条条又深又窄，纵横交错，人在其中走，宛如绕入了迷宫寻不见出口。

这当中最值得截图当壁纸的一幕，是宋辰从翠花楼出来，骑驴与薛管家同行穿过一条巷子。镜头越过房顶俯拍：

拉远景横拍：

趴在巷子上打直了拍：

一路走，一路都是赏不停的景。景在青苔、白墙、瓦块等等市井气极浓的点缀物间轮换，把那种闲适却高深莫测的氛围拉满。

湿漉漉的巷子也真是再适合悬疑不过了，仿佛深藏着许多秘密，又好像什么都藏不住的样子，风一吹，魍魉魑魅，不胫而走。

尤其在《繁城之下》，弯弯绕绕的巷子，更像蠹城芸芸众生的命运线，纠缠着，交汇着，可能尽头很远，可能右手一拐就进了死路。

正是因为取景、故事、寓意、气质种种的高度统一与呼应，蠹县这座虚构的水乡小城才总透着真，人也真，情更真。

说来真是喜欢是导演也是编剧的王铮，对蠹县人的总结，“没有一个人是完美的。”听起来有点反骨又引起极度舒适。

毕竟主流剧，特别是一向主张浪漫的古装剧，“主角人设完美”是基操。所以导致在很多剧中，真正的“人”消失了。

庆幸《繁城之下》没有对观众撒谎。它沉下来细细做表达，承认并直面生而为人的无奈、无助，揭示着人物在命运的推动下，或恶意的波及下，未必会做正确选择。

从这个角度说，《繁城之下》做到了十分可贵的一件事，诚实并持有勇气。

这恰恰是国产剧市场急缺的创作态度：

没有套路化拍摄全员恶人或好人，也不是静态或片段式的观察，而是在20年长河中记录每个涉案人的变化，展现他们如何从挣扎到扭曲到彻底成“蠹”。

也就完全能理解，观众为什么会对这个几百年前的故事产生强烈共鸣：

或许就是余华的那句话，“命运的看法比我们更准确”，而对陆直、宋辰等普通人来说，他们的悲剧也正是时代、环境、出身与命运的叠加。

被命运操弄，真是半点不由人。