《芭比》导演格蕾塔·葛韦格：女人的野心
本周末，我们想分享导演格蕾塔·葛韦格的故事——一个女人如何偷偷摸摸地实现了自己的理想。
这是一个会让很多女性感到共鸣的故事：格蕾塔从很小的时候就想当导演，但她不敢让人知道自己有梦想，害怕周围的人笑话她「有野心」，13岁那一年，她试图训练自己变成另一种人，做一个乖乖女，听话、顺从、讨好所有人。
所幸的是，她失败了，于是，她只能做她自己。她后来一步步实现了自己的梦想，从做一个好演员，到写出好剧本的编剧，如今已是有很多代表作的女导演。她实现了一个女人丰富多彩的40岁：在春天顺利生下自己第二个儿子，在夏天，由她编剧、导演的《芭比》在全世界引发了热潮，让她成为全世界第一位单独执导电影票房超过十亿美金的女性导演，从秋天开始，她将继续执导备受瞩目的改编剧本，一部是《纳尼亚传奇》，一部是《白雪公主》。
发生在葛韦格身上的故事是一种女性的生存经验，也创造了一种新的女性故事：一个女孩的生活重心就是她自己，你不需要满足任何人的要求，现在的你就已经很好。
希望在这个周末，葛韦格的决心也能给你鼓励，在那些犹疑、迷茫、脆弱的瞬间，你也能拥有自己的勇气。
周末愉快！
文｜查非
「亲爱的，你为什么不问我你真正想问的问题」
格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）小时候的梦想是长大以后当一个护士，或者修女。这是她留在童年涂鸦上的答案，但她在说谎。真正的目标只有她自己知道，她想要当导演。最好的证据是，五岁那年跟爸爸去纽约出差，她在百老汇看了一部音乐剧，她喜欢到能默默记住一大段台词，回到幼儿园就开始动员小朋友，加入她的剧组，她要排练这场戏。
不过，她也很早就意识到，长大后是不可能当导演的。理由她可以列出一大串：导演不都得是来自纽约、洛杉矶这样的城市吗？她出生于萨克拉门托市，一个自我介绍的时候总要备注一句「这是美国加州首府」的地方，她在家乡从没见过什么导演。小时候她每次看电影也会留意最后的职员表，在导演那一行里，她没见过女性的名字，杂志上的电影访谈也都总是一个男人讲述电影如何实现他的雄心。这都是她作为一个女孩没做过的事。
人生大部分的时间里，导演梦是葛韦格的秘密。这太不现实了，别说当导演，她连当组长都做不到。上中学时课堂有小组作业，她主动当组长，有次她正在讲解每个人具体的工作安排，同学讥笑她，「你真是个控制狂！一个女生怎么这么喜欢指挥人啊？你可真烦人！」
「我从很小的时候就发现，有野心会让一个女孩不受欢迎。大概是七年级的那一天，我突然领悟到，原来大家会讨厌这样的我。当时的我不懂得这背后有问题，只记得我很害怕，一心想要摆脱这种被讨厌的孤独，想要生存下来。」葛韦格在接受美国媒体采访中说，她开始用一种新的生存策略，一个别的女生都在用的方法——听话，忍让，顺从，做个乖乖女。
葛韦格说，她的青春期任务就是改变自己，压制身体里那份不招人喜欢的野心，让自己变得「像一个女孩子一样」。某种程度上她做到了，直到三十多岁的时候，她身上都保留着许多传统意义上的女性特质——习惯讨好别人，不跟任何人当面冲突，不提出自己的观点，附和所有意见，不发脾气，还要时刻顾虑别人是不是生气，还有一点，热衷于道歉。这不仅是礼貌的一种，也是一种女性生活方式，凡事都能找到说「抱歉」的由头：抱歉写信打扰你，抱歉突然打电话联系，抱歉这件事我办不到，抱歉你的问题我不知道答案，抱歉我无法帮到你……
十几岁的时候，她还在继续修正自己的梦想。导演肯定是不行了，但她并没有真的想去当一个修女。她还是想要成为一个艺术家，所以她学了很多年的古典芭蕾舞，可是她的个子太高了，不得不放弃芭蕾。后来她又学击剑，它有着和芭蕾相似的步伐规则，但学费又太贵了。妈妈一度提议让她转行去学法律，以后在好莱坞做法律顾问，也算是圆了电影梦。可她还是想试试自己的运气，申请了美国各个大学里的电影专业项目，没有一家愿意接纳她，所有的回信都是，「我们很遗憾地通知您……」
最后，她进入哥伦比亚大学的巴纳德学院，攻读英语和哲学。她本可以就此收心，按这条路过上她一直假装的乖乖女生活，恋爱、结婚、生子、找份安稳工作，电影梦该结束了，可她没有。她度过了一段明明不是电影专业，却天天旁听电影课程的大学生涯，不仅如此，她还报名了所有她觉得有意思的戏剧社团，毕业后白天打工挣房租，晚上继续研究她最爱的电影，上表演课，学习如何写电影剧本。
很长一段时间里，葛韦格在偷偷摸摸地实现自己的梦想。她对外假装自己还是过着正常的小日子，打工啊，挣钱啊，当跑龙套的演员，赚个外快。但私底下，她开始写剧本。这是只有她自己知道的秘密。剧名没有定，草稿纸上面写的题目是「妈妈和女儿」，另一个笔记本上甚至都没有写剧名，里面是她写下的纽约生活点滴感触。有时候，她在小剧场里演出舞台剧，也会跑到独立电影的剧组干活，因为个子高，她自告奋勇在现场负责举收音器。
后来，她参与了美国独立电影「呢喃核」（Mumblecore）的运动，成为了这场独立电影浪潮中最具代表性的女演员。她对外说她的目标是成为演员，想当编剧，但每次到了现场，她都会偷偷观察导演是怎样工作的。
她在一次电影节上遇到了英国女导演莎莉·波特（Sally
Potter），一个从14岁开始拍电影的传奇女性。葛韦格问了她很多剧本的写作问题，但波特突然握住葛韦格的手，看着她的眼睛说，「亲爱的，你为什么不问我你真正想问的问题——你想要当导演，你想问我如何拍电影，对不对？」
不止一个人发现了这份埋藏已久的真正欲望。上表演课的时候，葛韦格的指导老师告诉她，「你的演技很明显使用了技巧——你在假装自己脆弱，你在用这种脆弱来掩盖你真正的野心。」
还有电影导演诺亚·鲍姆巴赫（Noah
Baumbach）。他在拍摄电影《格林伯格》（Greenberg）的过程中认识了葛韦格，他是导演，她是主演。他很快发现，自己女主角所热衷的不只是表演，她总是语速飞快地讲许多自己的创意。诺亚告诉她，你的想法很有趣，为什么不把它们写出来看看呢？结果，葛韦格直接拿出厚厚一叠笔记给他，里面是她偷偷写的剧本。她已经准备很久了，只是她不敢告诉任何人。
不久之后，他们成为了恋人，也成为了创作伙伴。和诺亚在一起之后，葛韦格那些偷偷摸摸的电影梦想开始一一变成现实。草稿纸上那些没有标题的纽约生活随想，最终改写成了独立电影《弗兰西丝·哈》（Frances Ha），这部片子由鲍姆巴赫执导，葛韦格在剧中饰演女主角，但从这次开始，她不再只是演员，这是葛韦格第一部署名联合编剧的电影作品。后来，那份写着「妈妈和女儿」的手稿变成了《伯德小姐》（Lady Bird）的剧本，这是葛韦格第一次独自编剧的作品，也是她的导演处女作。
电影《弗兰西丝·哈》中，葛韦格（右）饰演女主角
所有的反馈向她证明，她完全可以成为一名导演。《伯德小姐》（Lady Bird）获第90届奥斯卡金像奖五项提名，其中提到她本人的就有最佳导演、最佳影片、最佳原创剧本。两年后，她的作品再次成为了奥斯卡热点，由她导演、改编剧本的《小妇人》（Little Women）赢得了奥斯卡六项提名，此外还有数十项其他奖项和提名。
后来，从美泰公司拿下芭比电影制作权的女演员玛格特·罗比（Margot Robbie）主动找到她，请她负责芭比电影的剧本，她答应了，并且提出要和诺亚一起写。这是她在男友毫不知情的状况下谈下的工作，以至于着手开始准备的时候，他才回过神来，「我也要写芭比的电影，是吗？」后来，葛韦格又决定自己导演这部片子，「看到剧本后，我发现我已经无法接受任何其他人来拍了。」
2023年8月4日，葛韦格度过自己的40岁生日，两天后，电影《芭比》（Barbie）全球票房收入超过十亿美金。这件事意味着，这个萨克拉门托女孩不仅长大后成为了一名导演，而且成为了奥斯卡历史上第五位获得最佳导演奖提名的女性电影人，全世界第一位单独执导电影票房超过十亿美金的女性导演。
作品两次获得奥斯卡提名之后，葛韦格上《纽约客》的访谈节目，回忆起自己的职业路径：「我身体里有个想当导演的愿望，它没有消失过，只是我小时候一直想要压制住它，让它不要冒出来，但是它都没有离开我，只是躲到了地下，藏了起来，直到长大后，它又重新冒出来。小时候我并不喜欢自己的这一面，这是一个我想要毁掉的自我……」
主持人打断了她：「那你现在为什么又让它浮出水面，给了自己自由，允许自己当导演呢？」
访谈中的葛韦格停顿了一下，压低了声音，她像在讲一桩不可告人的秘密，小声地宣告自己的野心：「因为我实在是太想要做这件事了啊！」
葛韦格在《伯德小姐》拍摄现场
不是一个女孩爱上了一个男孩，而是一个女孩爱她自己
成为导演之前，葛韦格尝试过很多如今看来匪夷所思的工作机会。比如她曾试镜《绯闻女孩》（Gossip Girl），想要争取一个短暂出现的小女友角色，但她刚到片场就被刷掉了，因为制片方一看见她的样子就开始发脾气：「你怎么能穿着背带裤来试镜呢？」
「他们告诉我这个角色是从农场来的啊！」
「的确是这样，但我们拍的可是Gossip
Girl啊！」
最后得到这个角色的是一名经常登上时尚杂志的法国模特，剧中她从未穿过背带裤。
否定是每个女孩生命中几乎无法避免的体验，一个女孩长大的过程，就是在不断发现自己总是不能满足某种评价标准。只要你是女性，不管你生活在哪个国家，说着怎么样的语言，在成长过程中都有极大可能听到过以下评价：你不够瘦，你不够美，你不够温柔，你不够聪明，你没有经验，你不够资格，总而言之，你不够好。它们有时候是善意的提醒，有时候是一种警告，甚至是威胁。
这种「你不够好」的声音在好莱坞更加响亮，它发生在每一次试镜筛选的过程中，警告女演员不够纤细，不够妩媚，不符合时尚标准，但更多时候它毫无道理。以《律政俏佳人》（Legally Blonde）出名的女演员瑞茜·威瑟斯彭（Reese
Witherspoon）说她曾试镜失败了一部好莱坞大片，刷掉她的理由是片方想找一个男主角的花瓶女友，「可你看起来不够蠢。」
然而，女性活法最难的部分就在于，你怎么都学不会正确答案。「你不够好」的标准随时随地在变，随着主导者的心情而变。葛韦格的身高限制了她跳芭蕾舞的梦想，连她自己也没想到，长大后这还是她无法约会的理由，她曾被新结识的男士嫌弃，跟她走在一起不舒服，「你不够矮」。
类似的失败在葛韦格的生命里反复出现，她既不想当一个好莱坞花瓶，也当不了。年轻时她一度觉得很沮丧，「我想如果我能更彻底地改变自己，或许我也能满足他们的要求。幸运的是，我失败了。我没有别的选择，只能做我自己。因为不管我多么努力，做怎样漂亮的发型，换多少华丽的衣服，人们还是觉得我不够格。于是我就对自己说，好吧，接下来我还是做我自己吧！」
她把这种女性经验写进自己的剧本里，「作为女性活着就是一而再再而三的否定，说你不好，说你不符合某个人的要求，有时候甚至连自己都在否定自己」。她想要把另一种生命赋予了她笔下的角色。
其中最具代表性的就是她第一部独立执导的电影《伯德小姐》。在女主角Lady Bird身上，葛韦格写出了自己没能活出来的那条路。和葛韦格一样，Lady Bird出生在萨克拉门托，上教会学校，到纽约读书，结交的初恋男友是同性恋，但她做了所有葛韦格不敢做的事，她大胆，洒脱，敢于挑战规则，把自己的头发染成红色，给自己取了新名字，要求所有人称呼她Lady Bird，还有一点，Lady Bird从不道歉。
片中有一幕是Lady Bird和母亲闹别扭，母亲解释，自己的否定是为了让女儿「成为最好的版本」，Lady Bird躲进更衣间，小声地反问：「如果这已经是最好的我呢？」
图源电影《伯德小姐》
作为导演，葛韦格在这部电影募资的时候发现了一个有趣的规律，投资人大部分都是男性，同样都是给他们看《伯德小姐》的这一幕，一个家里有女儿或是有姐妹的男性投资人更容易认同这个剧本，「你写得太真实了」，「你简直在写我的妈妈」，而没有这种生活经验的男投资人则是不可置信的震惊，「女人间还会吵这些事吗？我怎么不知道？」
拍摄《小妇人》的时候，她和主演讨论剧本，为什么女主角乔总说想要成为男孩。她一直记着梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）的评论，「女性经常试着设想自己是男性，我们一直在这么做，阅读的时候会这样，看电影的时候也会，你会不自觉地将自己投射到男主角身上，想象男主角的感受是什么。与之相对的是，男性不太经常有机会把自己想象成女性，他们没有这种站在对立面思考的习惯，这并不是他们的错，因为他们从小到大很少能看到以女孩为中心的电影。」
而葛韦格在用作品试图填补这个空白。她在解释《伯德小姐》创作初衷时说，「大部分少女电影的主题是寻找一个白马王子，一个女孩如何找到一个男孩相爱，仿佛这是她的生命中的核心问题。但在这部电影里，我想呈现的女性核心问题是，她如何找到她自己。」《弗朗西斯·哈》里的女主角交了男友，但这个故事的内核是她和她想要的友谊，以及自己的选择。
葛韦格写的是另一种女性故事：不是一个女孩爱上了一个男孩，而是一个女孩爱她自己。
这一点在电影《芭比》中也是一样：她想把一个洋娃娃写成一个真正的女人。这也是她最初愿意接受芭比电影邀约的原因。在了解芭比的设计为什么一次次修改后，她突然意识到，连芭比娃娃也持续活在「你不够好」的审视中，发生在自己身上的一切女性经历，竟然也会发生在一个娃娃身上。她想用理解一个女人的方式，塑造芭比。
片中的经典一幕是，芭比的脚从穿惯了高跟鞋的状态突然落在地面上。女主角罗比找导演商量，这时的芭比应该是什么样的表情。葛韦格回答她，就像一个女孩第一次来月经时的感觉，明明没做错事，却有一种说不出来的羞耻感，很慌张却又不敢告诉身边的人，「天呐，我是不是来例假了？就是那时候的表情。」
影片里有一段关于女性困境的长独白，拍摄这一幕的时候，葛韦格哭了，但她很快发现，周围的人都哭了，不光是芭比在哭，肯也在哭。
但这种彼此的理解，并不容易达到。
电影立项之初，美泰和华纳坚持要求提前看到剧本预览，但是，两位编剧都不愿意接受提前审查。他们的经纪人跟美泰影业的负责人私交不错，所以他的回复没有使用商务客套，而是最直接的通俗表达：「你是疯了吗？」
这个经纪人从葛韦格的职业早期就与她共事，他了解格蕾塔。他拒绝了大公司的要求，并说，「你现在应该做的是到我们的办公室来，当面感谢格蕾塔和诺亚挺身而出，愿意给你们写这个该死的芭比电影！」
最大的危机发生在指责芭比的那一幕。葛韦格的剧本中，芭比到现实世界，一群青春期的女孩当面对她说出了她的存在带来了哪些坏处。美泰COO理查德·迪克森（Richard Dickson）说，自己看到这一页的时候脑子都炸了，「这么多年我们做了这么多事就是为了纠正这种看法，拍电影提这个干什么？这一页一定得灭掉。」他带着一群公司高管专程飞到伦敦，找剧组谈判。出发前他们气势汹汹，打算杀到拍摄现场，迪克森甚至准备好了自己的开场白，「这一页必须改掉！」「现在就改！就在片场改！」「一个字也不能留，全都得改！」
葛韦格在片场听完了这些愤怒的诉求，她和女主角罗比一起在现场为美泰的高管们排演了一次这段剧情。葛韦格解释了自己为什么要这样写，在她的剧本里，芭比不是一个玩偶，而是一个具体的人，面对一连串严苛的否定，连虚构出来的玩具都会哭起来。那一幕让人记住的不是芭比的那些坏处，而是人的脆弱。看完这场现场演出，总裁理解了葛韦格的用意，他跟《纽约时报》回忆起这次兴师问罪后的心情，「我感到无地自容。」
最终，对芭比指责的一幕完整地保留在电影当中。她还保留了另一个场景，来到现实世界的芭比在车站对一个年长的女性说，「你真美。」对方俏皮地回答，「我知道。」
美泰一度要求删除这段情节，他们的理由是「没有必要」。只在这一次，葛韦格明确拒绝了删改。她的理由是，「这是我拍这部电影的基础。如果不能保留这一幕，我简直不知道我为什么要拍这个电影。」
这一幕背后，是她作为导演真正想要传递给所有人的讯息——You are enough。哪怕只有几秒钟，她也想告诉大银幕前的人，不管你是什么年龄，也不管你的容貌如何，现在的你就是自己最好的版本。
「我有一个信念，等他们看到全片，所有人会懂的，到时候他们就不会反对了。」葛韦格说，其实她很少得到完整的肯定，更多时候是暂时搁置，「先这么拍吧」。「只要不是否定，对我来说已经足够了。或许应该说，也许是我想坚持下去的决心，大于了任何一个人想要毁掉它的力量。」
真正的格蕾塔故事
现在的葛韦格生活在纽约，和诺亚·鲍姆巴赫一起住在曼哈顿的公寓里。他们有两个孩子，但他们并没有结婚。在家里，他们互相称呼对方的名字，诺亚和格蕾塔。在一起的十年间，他们一起写作，一起讨论剧本。他们的第一个孩子出生于2019年，也正是在那一年，葛韦格完成了《小妇人》，诺亚的作品则是《婚姻故事》，这意味着他们的电影将共同角逐那一年的各大奖项，甚至成为争夺奥斯卡的直接对手。两个人都拥有投票权，他们常常讲起当时在书房里准备投票前的一番对话——
格蕾塔说，「先跟你说一声，过一会儿我会投给我自己！」
诺亚回答，「好的，我也投给自己。」
宣布奥斯卡提名的那天早上，两个人都把手机扔在另一个房间，刻意不让自己看到新闻。当时大儿子哈罗德只有几个月大，一大早醒来就开始哭闹，格蕾塔抱着孩子哄，诺亚也在旁边安抚，一边安慰儿子不要哭，一边反复跟格蕾塔说，「重要的是孩子的笑」，这是她后来经常当成笑料讲的一幕，诺亚故作镇定地一直念叨，「不管今天发生了什么，都不重要，重要的是孩子的笑。」
后来的结果看起来很「平等」——他们的电影各自获得了六项奥斯卡提名，最后各赢得了一项奥斯卡，《小妇人》赢得了最佳服装设计，《婚姻故事》拿走了最佳女配角，不过格蕾塔和诺亚都有提名，谁也没有获奖。
但葛韦格知道，现实世界不总有这样的「平等」。她常常拿实际发生的数据来佐证，女性在电影产业里得到的机会更少。在95届奥斯卡金像奖的评选中，迄今为止只有七名女性曾获得过最佳导演的提名，只有三个人最终获奖。通常情况下，女性在电影行业的职业寿命要比男性同行少20年，因为一个35岁的男导演还会源源不断接到片约，但一个35岁的女导演则被视为职业生涯的末期。
拍完《伯德小姐》时的葛韦格34岁，这部电影为她赢得了第一个奥斯卡提名，但她在那一年的感受是「恐惧」，她那时接受《时代周刊》采访中说，她非常担心即将进入生育年龄的自己将被好莱坞视为「一个无法干活的女人」，也恐惧自己越来越年长后注定到来的失业。
2018年，葛韦格出席奥斯卡颁奖仪式
在好莱坞，40岁的女人是少见的，在导演的岗位上更是几乎绝迹。你会在电影工作室里听到人们用最刺耳的话轻描淡写地讨论女性，「她都40岁了，还谈什么条件，能有活儿干就不错了，她应该感谢我们给了她工作！」葛韦格也在很长一段时间里工作不谈价格。这是一种女性局限，也是一种现实处境。一个女性并没有议价权利，她知道自己一旦开口，就会马上失去工作机会。
所以，当她抱着孩子听诺亚讲着「孩子的笑」，她知道他们所经历的人生故事并不相同。隔着房间看到他的手机屏幕一直在闪，她安慰自己的方式不是关注「孩子的笑」，而是为心爱的人高兴，「至少他应该能够得到好消息。」
今年春天，葛韦格生下她和诺亚的第二个孩子。罗比经常跟她开玩笑，她在2019年找葛韦格谈《芭比》合作时，她的大儿子刚几个月大，她们谈电影意向的时候，葛韦格怀里得一直抱着孩子，时不时还要停下来喂奶，等电影开始剪辑时，她的小儿子又出生了，她们谈成片细节的时候，葛韦格怀里还是有个嗷嗷待哺的小婴儿，房间里一会儿是讨论工作的笑声，一会儿是小婴儿的哭声。
最近一次接受《纽约时报》采访时，葛韦格说她常常回忆起剪辑《芭比》的时候，她把自己关在曼哈顿的工作室里，看到屏幕上出现肯像小男孩一样假装骑着马，她突然回过神来，这是怎么回事，我竟然能拍这样的故事，这一幕居然能保留下来，「为什么他们能同意我做这件事？」
两个月后，这部电影在全球上映，不到三周时间就已经票房突破十亿美元。《纽约时报》采访时问她，「这部电影中有很多细节早该被消灭在工作室的修改意见里了。整个好莱坞都在问，你到底是如何逃过一劫的？」
回答这个问题的葛韦格依然是她一贯的样子，紧张的时候会结巴，一个句子说到一半就跳跃到另一个句子里。其实，她完全可以回答她的坚持、她的才华、她用作品换来的领导力。但她从没提过自己，她讲了罗比作为制片人的担当，美泰高层的体谅，把成功归功于自己以外的所有人，包括上帝，让她完成了自己作为导演最卖座的一部作品，「可能这就是一个上天给我的奇迹吧」。
只在她和主创内部讨论的时候，她们才会说起遗憾。只有她们自己清楚，让这样一部电影成功拍出来需要多少妥协。罗比回忆自己第一次看到葛韦格的剧本初稿，里面有很多讽刺的段落让她兴奋不已，「当时我转过去跟老公说，这个地方写得太绝了，但我又知道这地方一定会被删掉」，她说自己的感受是「又高兴又遗憾」。采访时邀请主演们分享自己为什么想要参演，很多人提到的都是初次看到剧本里打动他们的句子，但它们大部分都被修改意见消灭掉了，就连如今很受欢迎的角色艾伦（Allan）也差点被美泰砍掉，写给葛韦格的沟通邮件里反复问，「真的有必要提醒大家盒子里有过这个东西吗？」
最终能够上映的电影版本是一场漫长妥协的产物。在罗比和葛韦格之前，美泰也曾试图将芭比电影化，上一任项目负责人是女演员艾米·舒默（Amy Schumer），她以「档期冲突」为由放弃了芭比电影化，过了很久之后才在访谈节目中坦陈，真正的理由是「意见分歧」，她想写的剧本「很女权，也很酷」，但遭到了公司层面的强大阻力，导致她最终放弃。
直到现在，美泰高层都不承认《芭比》是一部女权电影，至少他们说话的时候拒绝提到这个概念。尽管葛韦格说服他们接受她的立意，连美泰高管接受采访都会使用葛韦格当初讲给他们听的句子，「重要的不是产品销售量，而是对女性的真正理解」，但他们迄今全程闭口不谈「女权」这个词。
这就是一个女导演所生存的环境，她想以自己的方式拍电影，想写自己的剧本，但这条路往往满是妥协。不过，她也在用自己的方式，创造一个新的故事——一个女人如何当导演。
葛韦格开始小心翼翼地改变自己。现在的她会在开会的时候说，「我计划按照我的方式拍」，她的声音依然会颤抖，但不妨碍她明确把这句话说了出来。在伍迪·艾伦性侵事件曝出后，她一开始也像大部分人一样保持了沉默，但第二天她就出来明确表态。她是为数不多公开明确表态不再和艾伦共事的女性电影人，「如果我知道现在的一切，我不会参与他的电影（注：指电影《爱在罗马》（To Rome With Love））。在那之后我没有跟他合作过，以后我也不会这样做」，「我是看着他的电影长大的，这些电影影响着我成为一名艺术家，我不能改变既定事实，但我决定在未来做出不同选择」。
采访的时候，她会坦然地跟女记者分享自己胀奶的痛苦，也会特意提醒，自己之所以能够出来工作是因为花钱请了育儿助手，不要把职业女性塑造成可以同时完成一切的超人，没人能做到这件事。
还有一个改变是芭比带给她的。研读芭比原型素材的时候，罗比分享给她一个发现：芭比不说对不起，那些想当然以为要道歉的地方，她都说谢谢。所以，现在葛韦格和罗比也在试着芭比的说话方式——谢谢你接听了我的电话，谢谢你抽出时间看这封邮件，谢谢你能理解我无法满足你的要求……
27岁那一年，葛韦格以接近自己的样子出现在了大银幕上。电影《弗朗西斯·哈》里最经典的一幕，像她自己的写照：一个年轻的女人像小孩子一样快乐地在纽约的大街上奔跑，在路灯下兴奋地转个圈，在斑马线上蹦蹦跳跳，不小心绊倒后整个人趴在地上，又迅速跳起来，像从没受过任何伤一样，继续大步向前跑。
那是她的职业开端。那一年，她和诺亚一起参加《纽约客》文化节。在访谈中，男记者一开场就问葛韦格，「你拍这部电影只花了很小的成本，拍摄期间也享受到很多自由，你还在这个过程中爱上了诺亚，电影上映大家也都说喜欢你的电影。有没有可能你已经得到了这辈子最巅峰的工作体验，而你以后不可能重复这种成功，所以你的人生接下来将都是失望，我说得对不对？」
那时的格蕾塔·葛韦格穿着碎花连衣裙，像个听话的小女孩一样，在现场低头笑着附和，「你说的很有可能会成真吧。」那时候的她并不知道，《弗朗西斯·哈》是她所有作品中最少有人知的小众影片。她的人生并不是只有小成本的独立电影，不只有爱情。后来的她收到了同时代的女性导演寄给她的礼物，是一双鞋子，支持她继续走下去，往更远的地方去。
即将过40岁生日前两周，《芭比》上映。首映那个礼拜，她把孩子交给诺亚照顾，自己去纽约的各大影院查看上座率情况。她在街上看到很多人穿着粉色的衣服，完全不认识的陌生人大声背诵她写的台词，还有年轻女孩在机场突然拦住感谢她，告诉她那些电影如何改变了她的生活，让她感到自己的困境并不孤独。
这些是13岁的格蕾塔不敢想的人生，但却是40岁的导演葛韦格真实的生活。最近的她有了一个新的梦想——她想要成为一个80岁还能拍电影的女导演。为此她开始健身，尤其是硬拉，她的目标是能够举起自己体重的重量。她清楚地知道，自己可以当导演，她想继续做下去，还有40年的工作呢，为此她要锻炼身体，因为一个女性的成功并不预示着她的人生巅峰，一切才刚刚开始。
图源电影《弗兰西丝·哈》
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
微信扫码关注该文公众号作者