他的人生经历如同作品一样命运多舛，历经挫折，人却依然清醒通透，在风雨飘摇中顽强生长。
富书作者：青允
上周，一则#郭宝昌去世#的新闻直冲热搜，10月11日，传奇导演郭宝昌在北京离世，人生定格在83岁的秋季，众多演员导演发文追悼。提起郭宝昌，众人印象最深的便是郭老历经45年，以自己26年宅门生涯写就的《大宅门》了。45年内《大宅门》经过三烧四写，《大宅门》电视剧被停拍3年后被央视重拍，终成经典。而他人生经历如同作品一样命运多舛，历经挫折，人却依然清醒通透，在风雨飘摇中顽强生长。
幼年被卖2次，少年历经坎坷郭宝昌原名叫李宝常。1940年出生在北京，父亲是一名从农村进城的建筑工人，在一次施工中摔成重伤，最后倾家荡产，在郭宝昌2岁时便英年早逝。生母没辙，开始卖儿卖女，郭宝昌被转手两次，最后以200大洋的价格被卖给了养母郭榕。郭榕本是乐家的抱狗丫鬟，后来嫁给了70岁的乐镜宇，这意味着她将没有自己的亲生孩子，而在那样的一个大宅门里，没有孩子是不行的。郭榕不想老后无人可依，也不想财产旁落他人，于是花了200个大洋买来了李宝常，把他寄养在郭家，由郭榕的母亲抚养。从2岁开始，郭宝昌在郭家住了整整十年，直到12岁时才被养母郭榕接进了乐家的大宅门。郭宝昌自幼聪颖，5岁能唱戏，8岁写文章，12岁进北京五中。对郭宝昌影响最大的是一位语文老师，从小学到高中，侯远帆老师一直非常关心郭宝昌，不断地在学习和创作上培养他，帮他把文学底子打得非常扎实。进了大宅门后，乐镜宇特别喜欢郭宝昌，他常和郭宝昌聊天，仔细讲他自己小时候如何在家族中无法无天，气走几位教书先生；也会讲些故事，如一泡屎折了 2000 两银子收购济南二十八坊；还有九天贡胶驰名天下，赤手空拳在乱世创立宏济堂名震八方……1959年，北京电影学院第一次对外招生，郭宝昌考上了北京电影学院，没想到5年后他被打成“反动学生”。1965年从学校毕业，因为受出身影响，郭宝昌没有被分配到工作，一直在干校劳动。1969年10月，郭宝昌到张家口4619部队干校继续接受监督改造，每天有8小时要弯着腰劳作，额外还要写检讨、被批斗。大宅门里的生活，从养父那听到的故事，郭宝昌觉得比戏园子里听到的都精彩，他想把大宅门里的故事写出来。
《大宅门》一波三折，中年开始崛起16岁的郭宝昌开始写家族题材的小说，当时他以自己成长的所见所闻为素材，整个故事都充满了批判性。养母郭榕看到手稿后怒斥他“家丑不可外扬”，第一手稿也随着养母的一把火灰飞烟灭；而在考入北京电影学院导演系后，郭宝昌在导师田风的鼓励下再次动笔。但在当时的社会环境下，他的创作成了祸事，说他写的是“为反动资本家树碑立传”，手稿又全部被烧毁；1970年在劳动改造时郭宝昌又开始偷着写，一直到1980年，写了十几万字，但当时和第一任老婆离婚，全部手稿又被妻子化为一滩灰烬……从50年代到80年代初，近二十多年，他反反复复地写，却一个字都没留下。1995年郭宝昌又继续写，闭关四个半月一口气写完《大宅门》。终于历经40年完稿，眼看有投资方看好，要拍成电视剧，却被最初的投资方欺骗。投资方拿到版权后只拍了3集，想改剧本，想换演员，甚至想换一个有名的导演来，不同意就撤资。但郭宝昌坚决不让步，毅然捍卫自己的作品，为此负债300万，《大宅门》的拍摄更是一停就3年……好在《大宅门》被央视看到，3年后重拍时，最典型的是剧中“十二大腕跑龙套”的细节，田壮壮、张艺谋、陈凯歌、侯咏、何群、姜文、宁静、李雪健等十二位他的朋友都来剧里走动了一番，有些甚至特意剃了光头，就为匹配《大宅门》的年代气息。现在看20年前的《大宅门》，高配演员阵容，都是科班出身，随便拿出一位，都值得津津乐道。陈宝国为等这部剧，3年没接任何戏；并坦言：即使倒贴我也要演；张艺谋在剧中客串了大太监李莲英，连往返的机票都是自己埋单；导演田壮壮不仅没演过戏，还从不喝酒，但是为了《大宅门》中的田木一角，连破两戒。都说好事多磨，这部小说从开始写到最后拍成电视剧，一共走了45年，成为传奇。2001年《大宅门》一经播出，就以17.74点的高收视率成为央视的收视冠军。郭宝昌后来回忆道：“这些大导演和大明星们，在《大宅门》里没摆任何架子。除了客串外，见什么活、干什么活。有一场戏，我、张艺谋和姜文同时上场，我们仨在上头演，田壮壮当起了执行导演，侯咏掌机，现场美工是何群。现在想起来，这场戏，空前绝后。”而之所以陈凯歌、张艺谋和田壮壮自费也要助阵，是因为他们之前都受到过郭宝昌的大力提携。1979年郭宝昌得以平反，1980年拍摄了人生处女电影作品《神女峰的迷雾》，电影无论是形式还是内容上都进行了大胆的创新和探索。郭宝昌把电影的首映，选在了自己的母校北京电影学院。当时坐在下面观影的学生里面，就有张艺谋，陈凯歌，田壮壮等；本来这些“刺头”还想起哄，但是渐渐就被电影深深地吸引住了。《神女峰的迷雾》上映之后，引起了不小的轰动，在当时收获了极高的票房，是80年代经典的刑侦片。1982年，北京电影学院78级学生毕业了，张艺谋、陈凯歌、田壮壮、夏钢、李少红、顾长卫、霍建起等都是这年毕业的。而此时的郭宝昌已经是广西电影制片厂的主任；张艺谋等人成了郭宝昌的小弟，他们都称郭宝昌“宝爷”。1983年10月在广西电影制片厂正式成立“青年摄制组”，投产《一个和八个》。张军钊任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工师，郭宝昌为“不挂名”的艺术指导。就在张艺谋他们很有把握自己的电影非常出色时，却没得到电影厂领导的认可，还受到了很大的批评。这个时候郭宝昌力排众议说：“年轻导演拍一部戏不容易，改一改，我看可以演嘛！”就这一句话，电影上映了。让摄影师张艺谋从此声名大噪，后来这部电影被公认为第五代导演的开山之作。而当时被分配到北京儿童电影制片的陈凯歌正郁郁寡欢，因为在那个论资排辈的年代，完全轮不到他来拍电影。但是郭宝昌非常欣赏年轻导演们的才华，因为他们敢拍郭宝昌想拍又不敢拍的东西。有了郭宝昌的力挺，广影花四倍工资把陈凯歌从北京借调过来做导演。1985年，电影《黄土地》在香港国际电影节上展映，影片受到当地和国际影评家的好评。该片获1985年第五届中国电影金鸡奖最佳摄影奖，瑞士第三十八届洛迦诺国际电影节银豹奖、国外第29届伦敦及爱丁堡国际电影节萨特兰杯导演奖。《黄土地》给当时的中国电影带来很大震动，也让陈凯歌、张艺谋、何群等声名鹊起；一举奠定了第五代导演在中国影坛的地位。张艺谋曾说：“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。”而郭宝昌本人，也是各种尝试，从科幻片到生活剧、历史剧，马不停蹄地拍，到1995年达到创作高峰——15年间，他拍了8部电影、15部电视剧，写了8个电视电影剧本。1989年，自编自导了动作电影《联手警探》，影片获1989至1990年度广电部优秀影片奖；1991年，执导了历史剧集《淮阴侯韩信》；1994年，拍摄了戏曲电视剧《大老板程长庚》，该片获中宣部第四届“五个一工程”奖；2001年，编导的家族剧《大宅门》在中央电视台首播，成为央视年度收视冠军；2020年，郭宝昌获第29届华鼎奖终身成就奖。当年的这部近代传奇剧，堪称经典中的经典。
养母去世遗憾一生，晚年事业婚姻双圆满郭宝昌取得的成就，离不开早期养母郭榕对他的培养教育。在郭宝昌5 岁时，养母就请了一位老翰林教他古文，一位洋学生教他英文，还让看家护院的王师父教他武术。在郭宝昌14 岁时，开始让他喝酒，16 岁开始抽烟，郭榕叮嘱着他说：“这个家的所有爷都会抽烟喝酒，你不会怎么行？为了生存，为了立住，没有拳打脚踢的功夫是不行的。”不光要会抽烟喝酒，还要会赌博，必须上台桌跟他们赌，不是为了赢钱，而是为了锻炼他要输得起。然而就是这位对养子倾注所有心血的养母，被郭宝昌伤透了心。郭宝昌长大后才知道自己是被买来的。有一天亲哥写信跟他说母亲病重，问他要不要去见亲生母亲，他很好奇，便去了。见生母的事，对郭榕的伤害很大，她一生为郭宝昌付出很多心血和金钱，除了在教育上的金钱付出，还有一直给郭宝昌三姨的封口费。内心深处，她很抵触郭宝昌去见生母，后来她悲伤地说：“你终究还是要去找你的亲生母亲。”然而那时的郭宝昌去见生母只是出于好奇而已，他对生母根本没有感情，但因为不会表达，导致养母对他的误会越来越深。即使在养母去世的时候，他们母子之间的误会仍未解开。在那个风云变幻的时代，郭宝昌与他的第一任妻子在劳改场相遇，然而贫贱夫妻百事哀，7年后两人最终分道扬镳。由于郭宝昌长期以来忙于工作而忽视了家庭，所以离婚后儿子归妻子，1980年前妻带着儿子飞往非洲投奔亲戚。1981年，郭宝昌再婚，但因为性格不合，与第二任妻子的婚姻只维持了3个年头，没有孩子的两人便好聚好散。妻离子散，历经2次失败婚姻的郭宝昌，心灰意冷，没想到他最后却有了相伴到老的良人。郭宝昌第三任妻子是演员柳格格，她来自山东青岛，比郭宝昌小15岁。柳格格从小学习京剧，后来成为文工团成员，在20世纪80年代初来到广东电视台发展。两人接触多了，渐生情愫，开始惺惺相惜起来，但谁也没有捅破那层窗户纸。1995年，带着积累的20万资金，郭宝昌决定回北京写稿筹拍《大宅门》，临别之际，他不想错过这段感情，于是壮着胆问了一句：“我现在快成糟老头子了，如果我说爱你，你会反感吗？”柳格格掩面而笑，她终于等到这句话了。1998年两人走进婚姻殿堂，这时郭宝昌已经58岁了，这个年纪他不想再孕育孩子，柳格格尊重丈夫的决定，后面一直没有要孩子。当时很多人不看好他们的婚姻，有人直接质疑道：“你这么漂亮的女人，为何要嫁给一个穷老头，还离过两次婚？”结果，柳格格满含爱意地回答道：“郭宝昌是一本厚重的书，值得我一辈子去翻阅。”在拍摄《大宅门》遇到瓶颈的那三年，郭宝昌称那段时间他和柳格格过得暗无天日：“我们两个九死一生，她为这个流了多少血，不是泪，是血，非常残酷的。”“哪怕付出生命的代价，也要帮他完成这个作品。”柳格格内心非常坚定。两个人想尽一切办法到处找投资，柳格格也曾因长期忙碌紧张而住院抢救，郭宝昌一边照顾妻子，一边为投资四处奔波，一天下来，累得筋疲力尽。回忆起那段苦日子，柳格格后来感叹：“我觉得宝昌真是一个非常棒的男人!”两人一起度过了最艰难的时刻，后来在拍摄《大宅门》时，已经60岁的郭宝昌精力大不如前，很多事都是柳格格在背后操持，她既是丈夫的工作助理，又是生活助理。在接受鲁豫采访时，柳格格曾说：“我是一个非常要强的女人，能使我折服的男人只有郭宝昌，这辈子嫁给他值了！”两人情比金坚，互相扶持，不仅偿还了所有债务，而且生活越来越好。更令人欣慰的是，2013年，已经七十多岁的郭宝昌，突然接到儿子从非洲打来的电话，表示想回北京定居，那一刻郭宝昌不禁泪流满面，他激动地表示：“我错过了他的成长时光，但我很庆幸现在能和他一起生活。”这年秋天，在首都机场接机时，郭宝昌父子相拥而泣，郭宝昌的儿子回到北京定居。随着年龄的增长，郭宝昌患上了老年病，80岁开始咳嗽不止，需要非常细心地照顾，不能吃太硬的。柳格格就每天换着花样做饭，熬米粥，为了让郭宝昌的身体更好一些，她一心照顾郭宝昌的生活起居。年岁越大，郭宝昌越是怀念过往，他以一些小人物为主角，2021年出版了散文集《都是大角色》，他说：“我一辈子在小人物的河流里蹚来蹚去。他们不被历史关注和记载，但在我的生活里走过，时刻提醒我生活是怎样的。”“每到大风起兮的时候，我的思绪总随着风回到那个年代……”80岁提笔，到83岁时这部60万字长篇小说《大宅门》最终定稿。据说，他是在改稿的过程中不小心摔倒突然离开的，虽然走得急，但是他的绝世之作，是他给人们留下的宝贵文学财富。他的突然离去，使妻子柳格格陷入了悲痛之中，希望柳格格保重身体，早日走出伤痛。郭宝昌的离世也让儿子感到难以承受。10月11日，郭宝昌离世，尊重本人及其家属的意愿，不举行告别仪式，一切从简；众人只能在以前的视频、文章中去怀念他了。“一个人一生就一部代表作，我一辈子离不开《大宅门》。我就想告诉观众，有那么个时代，有那么一批人曾经那样地活过，这就够了。”郭宝昌的执着和清醒，不仅激励着自己，也影响着众多朋友，甚至是整个时代。
作者简介：青允，富书作者，第4本书即将出版，图书《好好生活》正在热销中，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）
免责声明：部分图文来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权，联系即删👇点击阅读原文进入富书生活馆，和你一起提高生活质量
