你为什么还在这儿？

文化

2023-10-19 00:10

新书试读

小鸟文学

来自新近好书的试读章节，由小鸟文学编辑部从近期出版物中挑选而来。祝阅读愉快。

本文同步刊发于小鸟文学第三十四卷，为免费内容。

洋盘，四川方言中，有洋气、拉风的意思。

上海方言中，则指外来人不太了解本地习俗。作者用作书名带有一点自嘲。

《洋盘：迈阿密青年和上海小笼包》是美国作家沈恺伟（Christopher St. Cavish）讲述他在中国经历的一本非虚构文学作品。文章中的诸多篇幅首发于小鸟文学，以“局外人”之名连载专栏一年。

2005 年，24 岁的沈恺伟离开家乡——美国东南部城市迈阿密，以年轻厨师的身份游历至香港，又机缘巧合得到一份在浦东香格里拉酒店翡翠 36 餐厅的工作，由此开始了他在上海近 20 年的生活。

从最初跌跌撞撞闯入一座陌生城市，不知道自己能在这里待多久，到骑着挎斗摩托穿越 5000 公里寻路中国，从躲在外籍人士舒适的“泡泡圈”，到花 10 年寻访一位手工锅匠，以《上海小笼包指南》出圈……他穿越在两种文化间，一年又一年，学会了当一个成年人，学会了爱，学会了痛苦，也见证了改革大潮下中国的变迁。

冥冥中似乎有一个声音在召唤他，而直到来到中国，他才发现自己与这个国家的深刻渊源。

如今专栏得以成书，想着可以介绍相识经过和个中感受，是为序。

本书现已上市，点击文末【小程序】即可购买

我每次在微信里找 Chris，总是会忘记他很正式地叫自己 Saint Cavish。

第一次见面的时候问过他这个姓氏到底有什么说法，他不置可否，只是说他父亲似乎查过，祖上也许和东欧一带地方有点关系。那次见面他提及更多的是外高祖父，一个在北京的传教士。他和他的家族在北京办过学校、盖了座挺大的教堂——现在还在，离同仁医院很近，而外高祖父创立的眼科已经成了医院的一部分。他妈妈第一次来中国，他带她去那个教堂，走到那儿妈妈就开始用中文数数：一、二、三……是遗留在遥远记忆里的家族对话，妈妈的父亲，也就是 Chris 的外公在北京长大，精通中文，回到美国有什么不想让儿女知道的家庭对话，可能就会临时切换到中文。只言片语漂移到了母亲的额叶里，又在数十年后在它的母语区闪回。

这些家族史与 Chris 来中国的理由无关，他是到了这里才知道的。

传教士和孩子们在卫理公会大院的家中

不过 2020 年我们见面那会儿，正好赶上他重新整理自己的人生：我应当如何看待自己，和我的祖先相比，我在这儿到底干了啥？

要不要写个“远东往事”？我开玩笑。那时候我们坐在常熟路 Totino Panino，一家很正点的意大利三明治小店。主厨一条大围裙刚够系住腰身，见 Chris 进门就从柜台后面走出来抱住他。Chris 说他在大馆子做了十几年总厨，烦了，余生只想开个属于自己的帕尼尼店。Chris 给上海大大小小的饭馆写评论，知道各种厨师的人生秘密。

2015，测量小笼包

2015，上海市区最后的手工锅匠陶师傅

当时“小鸟文学”启动在即，我四处找人写专栏——要那种一口气写一年的主题——想到了“好奇心日报”报道过的这个美国人。大家都知道他用游标卡尺评测小笼包，却很少知道他最大的兴趣是和上海各路角色聊天：路边敲生铁锅的大叔，什么人在卖骆驼奶，回收垃圾的人到底如何生活……他中文说得不错，对东亚社会那些曲曲绕绕也挺在行。有一次我们在宁波吃路边馆子，点菜全靠手指，灶台辟出一块摆几个小菜搭配，剩下都是小海鲜，有啥吃啥。吃到某个微妙的时间点，Chris 钻进后厨，我以为他职业病发作，又去做调研，喊老板结账的时候才知道，刚刚老外过来感谢他，还把单买了。可以啊，宁波老板挺高兴。

其实我哪里知道 Chris 有什么“远东往事”，这个名字一半出于戏谑，一半确实认为他不会没有故事可讲：一个在上海住了近 20 年的外国人，他过着怎样的生活？我们说起 20 年前的上海——蓄势待发而万物尚且淳朴——那会儿他在干什么？是什么让他待了这么久？这么多年，这个城市这么多变化，他感受到的是什么？

总归有的好讲，应该也能讲得不差。约专栏的时候想的就是这些。

2009 年的上海

“可以可以，这个我可以说。”这两句话后来成为 Chris 那个叫作“局外人”的专栏交稿前的保留回答。它的上文通常是我提问后引发的对话：你住过哪些房子？你为什么会从一个厨师变成一个撰稿人？啊，你怎么看在上海的其他外国人，新来的久居的，你们之间的社交是什么样的？Chris 欣喜愉快，觉得这些确实都可以谈谈，尤其是后面那个问题。（Oh，我们都属于 expats，生活在一个“泡泡圈”里。）我们——我和 Chris 专栏的翻译于是——都觉得他写的细节新鲜。认识挺多外国朋友，好像从来没人展开讲讲这些？

2012，在夜店打碟

我也没读到过这些。一个久居上海的外国人的当代生活。美国人梅英东写过北京胡同（《再会，老北京》），何伟写了涪陵（《江城》）和很多地方，史明智写过上海（《长乐路》），但都不是自己的生活。倒是有一位叫扶霞的女士写了自己如何在成都学做菜（《鱼翅与花椒》），但是她真的主要在谈做菜。你可以从一个叫 SmartShanghai 的网站窥视到外国人在上海的吃喝玩乐选择（以及更有意思的，是他们谈论刚出现的摩拜单车和微信支付时候的口吻），但终究没有人以一种拉家常的口吻，说一说自己如何应对这个大都市的起居饮食社交衰病，一切必要，一切非必要。

从这个角度说，Chris 写的东西可算史料补白。

书影

Chris 信守诺言，“局外人”每月一篇，从 2021 年 1 月一直写到年末。2022 年 3 月 23 日，我们有过一次微信聊天。两个有点惶惶的人交流彼此的小区是不是还进出自如，是不是还敢在办公室继续上班。再下一次联系已是 4 月 14 日早上 8 点 50 分。我们交换了彼此的生存状况（都还行），心理状况（都勉强还行）以及对整体的感受（肯定不行）。

Chris 在那年春夏写完了这本书。他有一回说自己很难写下去，因为要回忆以前的那个上海，在那个时候进行回忆让他觉得有点残忍。但是他不得不写，因为这是让自己保持镇静的唯一方式：至少有事可转移对当下的注意力。

我们再次见面要到秋天。我们坐在咖啡店外面，店员很好心，无法堂食，给了两个小马扎。Chris 不喝咖啡，去隔壁老山东水果店买了个大红心柚，老板在柚子皮上划了一刀，他一边撕扯着柚子，一边跟我讲他的生意糟透了。Chris 原本有个餐饮咨询公司，顾客是上海的西餐馆，他以自己的长居经验和媒体身份为他们提供建议。随着西餐馆大量关闭，客人也大比例置换成了本地人，这生意做不下去了。那时他琢磨着应该研究一下小红书，没准可以打个信息差，挽回一两个还停留在大众点评时代的客户。

书影

还有他妈妈。他在上海一直很平安，以至于还没学会报喜不报忧，这么一折腾，又把自己经历了啥如实汇报，老太太心惊肉跳，觉得还不回家简直不可思议。Chris 觉得自己傻，不是不走，而是说了大实话。他说自己是走不了的，在这里太久了，迈阿密于他还不如上海来得熟悉。这个他估计不会告诉他妈妈。

“小鸟文学”出过一期特刊，叫《大声》。征集大家最想“大声”说出的话。问了 Chris，他也参加。

Chris 发过来的只有三排英文，是首诗：

Surprised: Where have you lived?

Not surprised: Why do you take it?

I hurt both ways.

过了会儿，他把冒号前的部分全部去掉了。

Where have you lived?

Why do you take it?

I hurt both ways.

我琢磨着里面的情感。Chris 补了几句解释，他说无法回答任何这类问题：“你之前为啥来？”或者，“你为啥还在这儿？”或者，“你为啥这么惊讶，你都在这儿住这么久了！”这都是春天以来形形色色的人会问他的。

这几个问题再度浮现在我们的对话里，是 2023 年的夏末。Chris 很郑重地找我去家里吃晚饭。番茄罗勒意面。简单却意外地好吃。他把一条帕玛森芝士在面碗上擦来擦去，芝士薄片落在面上，又被热气熏软。我差点忘了他的本职是个厨师。伴随鲜美食物出现的是严肃的问题。“所以……”他有点犹豫，并且决定切换成英文以便更准确：“你怎么看待现在的状况？走不走？如果不会，那你要怎么……”