文丨蔡家欣 孙晓妍 李想

编辑丨周航

●缙云山资料图。

8月21日 虎头山起火

火是在8月21日开始烧起来的。据“北碚发布”，8月21日22点30分许，歇马街道虎头村凹儿坪发生火情，应急救援队500余人参与扑救。

在这之前，许多人已看到了烟。这天下午，北碚歇马街道的居民看到，山腰有3处浓烟；缙云山下，一位西南大学学生听说消息，打开宿舍门，闻到股烧火的烟熏味。

晚上8点多，重庆江北区一家摩托车行的老板张宇刷着朋友圈，看到虎头山起火，需要志愿者支援的消息。虎头山属缙云山支脉，对张宇这样出生在北碚的人来说，缙云山是母亲山一般的存在，站在最高峰狮子峰，能俯瞰北碚城南，现在他还经常去那看日出日落。

店员阿春说，当时张宇带头起哄，“我的家乡都起火了，你们还耍什么手机。”“那就走啊，回去救火。”车行的七个男生就这样骑着摩托车出发了。阿春是四川人，几天前脚刚受伤，只能坐后座，也不想落单，“就是好奇，想去看看。”

决定骑摩托车前往缙云山，22岁的张宇没有考虑太多，只是因为“摩托车更快”。

离歇马还有二三十公里，张宇远远看到山头冒着火光，浓烟升腾。山火越烧越旺，10点半他到达歇马街道，火光已照出山的轮廓；山脚，通往山上起火区的入口挤满交警、消防人员和围观群众，水、食物、灭火器等物资堆在两个大帐篷里，正等待着被送往山上。

上山只有一条单行道，当地叫小虎路，水泥路面全碎成石渣，坡还特陡，消防车辆和社会车辆完全开不上去，全被卡住了。张宇一行人临时决定将物资背在身上，骑摩托车一点一点送上去，“哪怕一辆车只带一件水也好”。

就这样，摩托车被派上用场，“就是歪打正着”，张宇说。他们成了最早一批参与救火的“摩托骑士”。

从山脚到起火区域，全程大概12公里，途经物资中转点和指挥点。最难行的就是这段小虎路，积着几十公分厚的碎石和泥沙，一个不小心，摩托车的轮胎就打滑，人、车、货全摔地上。高速转动的轮胎扬起大量沙尘，没有路灯，能见度不超3米。张宇事先没准备护目镜和口镜，只能任尘土往口鼻灌。

指挥点到起火场，虽然只有一公里，几乎是超过45度的陡坡。对张宇这样有5年经验的车手来说，也要打起十二分精神。长上坡，得死死捏住油门，一旦松手，车就会往下溜；绝不能捏前刹，踩后刹的频率也得控制好，不然轮胎随时打滑。

●北碚缙云山的路坡陡多沙，骑手正在尝试冲坡。讲述者供图

来回一趟需要半小时，摩托车载量不大，加上外卖车，现场摩托车不超过20辆，能上最后一段陡坡的，更是寥寥无几。最危险的还是下坡。一个有10年经验的车手，干脆将车横在地上往下滚，“如果刹不住车，人连着车往下滚，肯定会受伤。”

摩托车运力跟不上巨量的物资需求，凌晨0点58分，张宇在朋友圈发出第一条求助信息：北碚区虎头山需要摩托车20台运送物资，最好是KTM（注：奥地利摩托车品牌，以生产越野摩托出名）。

凌晨5点，最后下山的时候，天蒙蒙亮，张宇终于看清陡坡的地势，两边是百米悬崖，没有任何遮挡物。一夜过去，小虎路上的浮尘和碎石全被车轮扬到路两边了。由于长时间抓油门，他的手掌都起茧了，也顶破了皮，手臂酸胀得抬不起来。用去将近90升油，他记不清跑了多少个来回，“上面的物资就是我们这样一点点积累起来的。”

张宇说，他下山的时候，歇马虎头山最初的4个起火点，终于扑灭3个，但剩下那个火势太大，实在扑灭不了。休息了几小时，8月22日中午12点，他再次上山，看到又变成了四个火点，明显蔓延开来，在小虎路上就能看到火场已不远。不久之后，小虎路也被烈火吞噬，没法再用了。

8月22日 第一道隔离带失防

半个多月以来，重庆气温始终在40度以上，吹东南风，风力2到3级。林业专家接受媒体采访时称，高温条件会增加森林灭火的难度，比如不能采用直接扑救方式。

对于正在燃烧中的缙云山，这显然不是一个好消息。据统计，8月21日至22日，北碚区消防救援支队、民兵应急连、综合应急救援等力量共计1500余人参与山火扑救。

事后回看，北碚的人们反应已经足够快，8月22日清晨，第一条隔离带就开始挖掘。

据财新报道，一位参与挖掘机调动的人员8月22日凌晨1点20分接到电话，缙云山火灾需要挖掘机，当晚各单位调集了11辆挖掘机，但因为车次众多，挖掘机车队早晨5时被允许进山。

8月22日一早，附近的许多村民也加入了开辟隔离带，歇马街道本地居民吴盼来到歇马街道冯家槽，遇到两个六十几岁的村民也在砍伐树木，还有十来岁的小朋友自发传递灭火器。

吴盼说，之前的中元节，村民烧纸祭奠的时候也在虎头山引发过火灾，但并没有蔓延开，大家都没想到这次火会这么大。到现在，人们也不知道这场山火的原因。

此时，冯家槽距离着火的虎头山还有段距离，能看到浓烟，但闻不到气味。气温高达四十三四度，人们沿着山沟一直挖，希望用这条隔离带，阻止虎头山的火往东蔓延到歇马镇。山沟大部分都是竹子，一分钟就可以劈开，松树就要用电锯。一直干到晚上七八点，在工作人员的组织下下了山。

吴盼说，因为缺乏挖掘机，最后挖了十多米的宽度，另一个隐患则是，山的另一面属于璧山区，“那边根本没人去挖。”

●8月22日，第一条隔离带开垦中。吴盼供图

灭火需要大量人力和物资，求助消息一转十，十转百，8月22日这天，重庆的摩友圈沸腾了，很多人骑上车，奔赴缙云山，有20岁出头的外卖员，也有中学语文女老师。他们从重庆各区的家中出发，汇集到缙云山脚，阿春形容那个场面，“就像摩博会一样”。成都人大僧也赶了过去，“四川重庆本来就是一家人，既然这边有问题，那就来。”

参与的人越来越多，22日中午，张宇特意建起一个沟通群。不到半小时，人数就上升到100多。在他看来，摩友们的积极性跟年轻人的特质有关，“大家都很自由，想去哪就去哪。”这个圈子向来说走就走，即便西藏、云南这样的千里旅途，半个小时的时间，也能聚起人出发，“不会考虑太多。”

除了摩托车手，赶来支援的市民同样越来越多。一位曾就读朝阳中学的高中生跟随父亲到现场，帮忙将物资从公路边运到山脚下，在西南大学，一位学生说，因为疫情他们被要求食堂教室两点一线，但很多教授、辅导员、老师都参与了救火。

28岁的刘一茜则张罗起了医疗队伍，她在小区支起帐篷，外科医生、内科医生、骨科医生，还有医院院长，下班后从各个医院赶来提供帮助。一个急诊科护士在现场处理最多的是外伤，有脚崴了的，有石头砸到，还有就是中暑，有人热到呕吐，也有被大火灼伤的灭火队员，但不多。

山上的人越来越多，现场也混乱起来，甚至不乏围观、蹭流量的网红，举着设备四处乱窜，张宇看到都会赶走。很多人不知道要运什么、往哪运，第一个中转点的物资垒得有一座屋子高，往上几个补给点却跟不上。同时，负重容易让人失去对车的控制，张宇估计，因为摔车，送上去的灭火器，将近10%保险销都掉了，不少水箱也破了。他充当起协调员，调配几个补给点的物资，和山脚对接，“缺什么送什么”，并根据物资选择合适的车型和车手。

有路段窄到只够一辆摩托车行驶，上下山都堵一起了。一个24岁的年轻人接过社区管理员的喇叭，主动疏通，临时在山腰找了一处民房空地，下山的车先靠那里等待，等上山的车全通过，再统一下山。

张宇交代志愿者，每隔四个小时就要喝藿香正气水，也会嘱咐大家带护目镜和口罩；为了保障安全，运输以小组为单位，不允许单独成行，有些团队甚至还自备对讲机。意外不时发生，两位车手在弯道盲区相撞，人当场飞了出去，其中一个车手脑袋被划了口子，全身软组织损伤，目前还在医院观察。

令所有人难过的是，火势依旧在蔓延。22日晚上11时，吴盼看到，大火成条状，近乎平行般越过他们那条临时开挖出的隔离带。第二天早上上山，他确认了这一令人沮丧的消息。

“相当于白忙活了一天。大家都很伤心，觉得这次火太大，有些控制不住了。”吴盼说。

●22日晚，开辟第一条隔离带，下山后看到的火势。吴盼供图

23日至24日 大火蔓延

从8月17日起，长时间高温干旱下，重庆一周内至少发生了10起山火，其中以缙云山火势最烈。

据财新报道，8月23日上午8时左右，大火旺盛，并往东北方向缙云山主山脉蔓延。

同时，火点越过山脊，燃至西侧的璧山区，呈多点并发态势。缙云山占地面积将近76平方千米，呈西南-东北走向，是北碚区和璧山区的分界。据璧山发布，8月23日下午，山火正向山脚的七塘镇阳岫村蔓延，24日上午，大火蔓延至八塘镇阳龙村彭家垭口，政府迅速组织，疏散周边群众近100人。

在虎头山一线灭火的退役军人梁明回忆，23日晚火势变大，在前线，消防员是主力军，志愿者则用灭火器消灭火星，防止复燃，他们一分钟就喷完一个小的灭火器，晚上12点，大部分人员只能撤退，留下部分消防员在留守。

在“二线”负责运输物资的人们也察觉到危险临近。一位车手骑车上山时，火还在几十米外的地方，等下山火都烧到路边，“腾”地好几十米高，热浪和浓烟呛得眼都睁不开。

啪啦燃烧的山火，带起滚滚浓烟和草木灰，跟摩托扬起的粉尘混在一起。志愿者和消防官兵来来往往。交汇的时刻，车手阿春看到消防员灰头土脸，直接躺地上睡觉，消防员的年轻给他留下深刻印象：“没想到和我们一样，都是20岁出头的。”

●医护志愿者徒步上山，为一线消防员处理外伤。何雯（烧伤科医生）供图

一位烧伤科医生和同事们组成六人小队，徒步上山寻找需要救助者。她看到许多消防官兵在山路两旁的树林里就地休息，可能是训练有素，或是出于“轻伤不下火线”的心态，他们并不愿意轻易露出伤口，要靠其他队员的“揭发”，才点头同意包扎治疗。

这位烧伤科医生统计，一路上遇到的人里面，烧烫伤有30%，尤其是膝盖，好几个都长了很大的水泡，严重的有二度烫伤。

与此同时，更多的人们依旧在抢着涌向缙云山。张宇的摩托车救援群增加到四个，人数达500多个。刘一茜组织的志愿者群，人数从几百上千，最后扩大到上万。一个连日参加救援的当地居民说，8月24日，已经需要排号上山，自己抽到了两百多号，帮不上忙，就去帮忙砍树来开拓隔离带。

这是人们挖掘的第二道隔离带。相比之前，这次隔离带要宽得多，并且集合了北碚和璧山两区力量，西段从璧山沿东北向上开挖，东段从北碚朝阳中学附近沿西北方向上，计划在山顶八角池附近实现贯通。

位于北碚区的这侧防火隔离带，上窄下宽，底下能达7、80米，最窄的地方只有10多米。从低往高，依次分布1至5号点位，每个点位约有100平方米平台，5号平台接近山顶。

退伍军人梁明参与隔离带的开辟。8月24日凌晨3点多，他和20个队员一起进山，在山顶开始朝北碚方向的山坡往下挖，主要任务是配合挖掘机，砍掉竹子和树木，清除路障和拓宽道路。

在这之前，璧山一侧已开垦完，甚至越过山坡到达北碚。北碚这侧山坡陡，有很多石壁，需要人用油锯、砍刀砍断树和竹子。他们系上安全绳，被吊到悬崖上，用油锯切断崖壁上的树。坡太陡，挖掘机也经常站不稳，甚至从山坡上滚下来，摔成两段，司机也骨折了。

这或许是最后一道防线了。隔离带距离缙云山国家级自然保护区约2公里，那里既有原住民，也有64种国家级保护珍稀动植物。如果火势没有遏止，5公里外的北碚主城区甚至也可能受影响。

●隔离带示意图：红色线条为北碚隔离带，绿色是璧山方向的隔离带。梁明 供图

8月25日凌晨 退役军人突击队

李怡觉得不能再等了。8月24日这天，这个电影制片人在片场拍了一整天戏，本来想到周五（8月26日）再加入灭火大军，但看着手机里缺人的消息，他决定马上开车赶往缙云山。打听到朝阳中学点位有队伍还缺人，李怡马上赶过去。25日凌晨四五点，他们一行11个退役军人组成突击队，分三组，替换从前线下来的30多个人。

等待安排的过程中，他去检查了能给到的装备，有毛巾和头灯。“其实大家都想上山，但是分配谁上山呢，我们就把我们的情况告诉指挥，说我们是有经验的退伍军人，这是一个比较简单的标准。”39岁的李怡说。

上山前，他们得到告知，下山需要等待通知和结队成行，受伤也要自己承担，“我们也明白，想着不给添负担，毕竟都是自愿上去的。”

戴头灯、穿反光背心，他们从朝阳中学摸黑上山，到达第一个集结点，摩托车志愿者正在运送灭火器、水和药品。李怡一行人要做的，则是带着抽水泵设备、燃油、润滑油和管道，继续往上攀爬，送到更高的点位。

山上的防火隔离带在建蓄水池，就在5个点位附近。隔离带建蓄水池，既能方便灭火用水，当火势蔓延至隔离带附近，水池在一定程度上能防止火苗火星越过隔离带，缓冲热气对扑火人员造成的伤害。

●25日，李怡所在的队伍背着抽水泵往山上运送，途中拍摄消防员安蓄水池。

李怡说，从1号点位到5号点位，海拔越来越高，地势愈加陡峭。山太高，水一下上不去，需要用大水泵一层一层往上抽，中间用红色的输水管相连接，“相当于像楼梯接力一样往上输水”。

上山前，李怡以为会直面山火。真在山里走却没怎么看到火。他对山火最直观的感受便是声音——山风一吹，燃烧的竹子就会发出噼里啪啦的声音，“有点像放鞭炮”。

路虽黑，但不会迷路。李怡说，“哪个方向有灯就跟着走”，要看不见灯，在夜色里大喊一声，也能得到回应。难的是路况。隔离带上的路刚被推土机铲过，一不留心就会踩到松动的石子，脚底打滑。设备很重，就连经常在户外运动的李怡也有点吃不消，感觉快虚脱了，就在原地休息。就这样，一行人沿途摔跤吃土，鞋子基本都废了。

到达相应的点位之后，他们会帮着消防员安装拆卸水泵水管，换上新搬上去的大水泵，再将小水泵送到下一个据点。村民送来馒头和鸡蛋，只不过上山带的两瓶水全喝光了，李怡只能向路过的人讨一口水喝。

到了半途，小队分成两批，有的原地停留，有的一直向上，花了2个小时，凌晨5点钟才到山顶。

在李怡一行沿着隔离带一路向上同时，隔离带也在继续拓宽。

梁明说，前一天，8月24日下午，他们挖通了隔离带，但拓得还不够宽，还有一些清障工作在继续。25日凌晨，他所在的一支100多人的油锯队伍又组建起来，与挖掘机配合继续工作。直到25日下午，清障和拓宽隔离带的工作都一直在进行，最终他们把接近山顶的隔离带拓宽至十来米。

根据“北碚发布”，截至8月25日下午5点45分，已经会同璧山区打通第二道隔离带，全长约1.36公里，平均宽度达60-80米。沿途还开挖9个水池，以及移动水源和洒水车。

●图为缙云山隔离带，拍摄于击退山火之后。东方IC 图

8月25日 “决战”

一切准备就绪。最后，人们决定用“以火灭火”。《重庆日报》形容，这是一次“决战”。

根据“北碚发布”，8月25日晚采用的“反烧法”灭火策略，由云南省森林消防总队制定，原理是通过人工点燃火线，与相向烧来的林火对接，使结合部骤然缺氧失去燃烧条件。

事实上，重庆在短时间内集中爆发森林火灾后，立即迎来了外地的援兵，包括甘肃、四川的消防人员都参与了扑救。应急管理部调令下，云南森林消防736名指战员，于24日和25日上午分两批到达重庆，随即来到了缙云山火场。

公开资料显示，云南森林消防总队前身为空降兵15军改编的原林业部直属机降支队，最远曾增援万里外的黑龙江省。消防专家说，“以火灭火”是扑灭森林大火的常规方式，“但是专业性很强。”

两江救援队的梁冬被安排在3号平台上。前面3米远的距离，是两位消防官兵，拿着水管等待火的到来。和梁冬一起的还有2、30个志愿者，人手一个灭火器。在他们身后4、50米远，便是供给的志愿团队，顺着小道、斜坡蜿蜒向下。

从高空俯视，整条防火隔离带就像“一副鱼骨架”。鱼中骨就是那道山脊，5个平台点位依次向上排列，通往平台的小路，就像是中骨两侧的鱼刺。平台点位都在制高点，这个时候，连摩托车也失去作用。包括车手在内的许多志愿者，自发连起来，形成人墙接力，传递冰块、灭火器等物资。天暗下来，志愿者的头灯亮了，这副“鱼骨架”发光了。

●25日夜晚的“决战”现场。吴盼供图

晚上8点半许，反烧开始。梁冬记得，反烧的火由1号点位开始，2号点位和3号点位几乎同时开始。前两个点位的火很快得到控制。3号点位似乎有点意外，原本在他们脚下的火，“蹭”地一下就窜到三、四十米高。那个瞬间，梁冬感觉自己就像要被火吞噬了，皮肤都烤得发烫，只想着要冰水。他的第一个念头就是“赶紧跑”，后面的志愿者也全慌了。2个消防员很镇定，只是稍微往两侧退了退，拿着水管继续冲火光。

大概过去40多分钟，3号点位的火终于控制住了。让梁冬印象深刻的是，当4号点位的火簇烧起来，冲在前面的消防员直接趴下，朝底下的火源猛喷水，“太震撼了，跟火几乎是零距离，他就趴在那里一动不动。”

此刻俯瞰缙云山，又是另一番景象。燃烧的山火像一条火龙，攀在山脊上，星星点点连成线的头灯，则像蜘蛛网一样，网住缙云山。

火被一点点吞噬，黯淡下去。晚上11点，火被完全控制，现场发出集体欢呼：“胜利了！”

许多在山脚等待的志原者陆续上山，继续扑火，以免复燃。像张宇这样的摩托车手们，又重新点燃引擎，往山上送灭火器。一位参加救火的大二学生在山顶看完日出，不禁感慨“守得云开见月明”，他是瞒着父母来的，此刻感觉自己“像英雄一样。”

直到26号早上9点钟，参与扑火五天后，张宇终于离开了缙云山。他的车钥匙不知被谁人拔走了，得重新花1000多块钱配，许多零部件也损坏了，俱乐部人均要花个七八千块钱修理，加起来损失超过20万。“人都麻了。（不过）本来就是自愿的，钱肯定得自己掏。”他说。

●26日凌晨，山火熄灭，志愿者们在山坡上迎接日出。张珩供图