“你不就是个月薪三千的大专生吗”

2022-08-28 11:08

1080x432-banner(1).jpg

医生与患者，从来都不应该是对立的群体。

撰文 | 赵零落

来源 | “医学界”公众号

“你不就是个月薪三千的大专生吗”，听到这句带着轻蔑鄙夷语气的质问，我顿时受到了地动山摇般的强大冲击。停下敲打键盘的手，转头看向这位患者家属，却看到了一个大大的手机，对着我们的窗口，赫然记录着这里正在发生的一切。

渐渐的，医院嘈杂的背景音越拉越远，而我心中的声音越来越难以抑制，我知道，这便是信仰崩塌的声音。

我是赵零落，今年33岁，北京姑娘。在做了十几年“别人家的孩子”后，我考上了家乡一所医科大学的临床医学专业。大五那一年，我第一次在裂隙灯下看到了放大的眼前节结构，清澈透亮的角膜、纹理清晰的虹膜、深邃变换的瞳孔，这种强烈的触动和震撼让我感叹于人类眼睛结构的精妙绝伦，也让我就这么幸运地遇见了愿意为之奋斗一生的事业。我要成为人类眼睛的守护者，把光明和希望带给患者，把爱和温暖传递下去。

鲁迅先生提出“学医救不了中国人”，我偏不信。

无数个拼搏的日日夜夜，是青春留给我最深刻的记忆。最终，我从众多的临床医学生们当中脱颖而出，进入我校一所享誉全国的附属医学院眼科相继攻读硕士研究生、博士研究生，又获得了联合培养博士研究生的资格。在国内最好的眼科和加州大学久负盛名的分校，我汲取了最先进的眼科学知识、熟悉了最前沿的手术技术、推进了最科学的临床科研项目。全国乃至全世界最顶尖的导师们，把毕生所悟揉进我的医疗思维里，赋予我强大的学术支持，守护我成长为未来医学界的中流砥柱。

三十岁的我，带着美好的憧憬回到了家乡，入职了培养我多年的三甲医院，正式成为一位眼科医生，直到我就那么毫无预备地听见病人家属说“你不就是个月薪三千的大专生吗”。

听见这句话的时候，我正坐在眼底注药手术的预约处，审查病人的眼底检查结果、浏览着医生们书写的病历记录。作为医院的重点科室，眼科被分成十几个亚科，每个亚科又有着不同的专业组，即便分工明确，面对着全国各地慕名前来寻求救治的患者们，每一位医护人员都不得不承担起繁重的工作。

眼底注药本身是并不复杂的门诊手术，手术时间只有短短数分钟，但是术前完备的准备工作、出院入院的病例书写和术后的复查随访都是必不可少的重要环节。科室增设的眼底日间手术病房的预约处，就是为了帮助患者们完备全部检查并安排手术时间、再于术前一天提醒患者们需要注意的事项。在部分患者们心中没有技术与价值可言的预约处，都是由优秀的年轻医生们轮流在此处值守，保障每一位患者得到合理有效的治疗，为即将进行的手术保驾护航。

我国众多三甲医院的医疗水平均已跻身世界领先的行列，但是面对着百姓们巨大的就医需求，本不充裕的医护人员不得不承担起大量疾病救治以外的工作，比如测量体温核实健康码、比如维护诊室就诊秩序、再比如配合不同省市医保报销的政策修正符合病人报销预期的治疗方式。中国的医疗体系高质量、高效率运转的背后，常常不得已牺牲了一线医护人员们的个人生活，甚至是应得的尊重。

我至今都记得这位患者的姓名，也记得她愤愤不已的眼神。由于达不到患者期待立刻接受手术治疗的预期，她没有选择更换到手术排期短的医院，而是选择叫来了自己的儿子，一位自称精英人士的律师，随即发生了开头的一幕。患者的儿子在预约处的玻璃窗外打开手机对着我们录像，记录着我们的名字和工牌，一口并不标准的普通话透露着满满的不屑与鄙夷，高高在上地说“我是律师，现在已经晚上七点半了，你们医院付你加班费了吗？你马上提前我母亲的手术，我以律师的身份出面让医院给你们这些大专生补加班费……”

本想一鼓作气把窗口前等待预约的病人们全部安排完善再回家，患者律师儿子的出现让我们不得已停下了手中的工作。接下来无论如何沟通解释也无法得到患者儿子的理解，伴随着他逐渐脱离控制的激动情绪，我与同事只得寄希望于队伍后边焦急等待的其他患者朋友们可以站在我们身旁一同安抚好患者的儿子，让医疗秩序回归他的本来样子。

然而事与愿违，“你还挺会发动群众”、“我们的诉求就是马上打针尽早治疗”等等声音不绝于耳。很显然，后边的患者朋友们选择与精英律师站在同一条战线，一同对我们的预约工作发出强烈挑战与质疑。

事情的最后，只得变为保安们带走了愤愤不平的律师，以及主诊的主任医师继续解释与安抚，虽然结果依然是一早就注定的，可是这样的事情一再发生，对医生们情绪的冲击却是久久无法消散的。

言语上的暴力恐怕是每个医生都或多或少亲身经历过的，我们不但要救治患者们，还要努力消化他们带来的不良情绪。我们竭尽所能地理解患者们生病的恐惧、就医的不易和心中的烦躁，这是医生们的担当与高尚，不是患者们肆意诋毁的理由。

月薪三千的大专生，如果努力完成自己的工作、积极阳光地面对生活，为何不能得到全社会的尊敬呢？何况此时的我，是个孩子刚满半岁的哺乳期妈妈，我没有享受过一天提前一小时下班的哺乳假，却常常因为日常工作不能回家陪伴宝宝。我的孩子，因为不适应突然的分离，整整两个月拒绝喝提前吸出的母乳，每天等待十几个小时不吃不喝，直到妈妈回家。看着孩子两个月来明显消瘦，又没有任何成长的痕迹，我们虽心如刀绞、却也无能为力，无数次想不顾一切地回家陪伴孩子，又无数次地在天刚刚亮时就坐到了医院的诊室里。

爱人为了支持我工作，但凡有空，便会开着车停在医院附近的路边，抱着宝宝等着妈妈休息时间出来喂奶，有时一停就是一天，一天就是100多元停车费，但这些都没有打败我坚持奋斗在临床一线的决心。晚上七点半，我知道孩子一定又在车里哭泣了，我的爱人一定又在焦虑地安抚着孩子，而我却坐在这里，听着患者儿子轻蔑的言语，感受着这最后一根稻草带来的强大冲击。的确，预约处的大门上一直粘贴着五点关门，为什么我们到晚上七点半依旧在工作呢？

三甲医院的年轻医生们，大多拥有医学博士的学历和并不丰厚的收入。18岁时的希波克拉底誓言、患者们真诚的微笑与感激、自己心中那股难以割舍的热爱，都在时刻维系着年轻医生们的行医生涯。在一线城市的经济压力下，患者们的不信任与不尊重很有可能成为压垮三甲医院医生的最后一根稻草。

优秀的年轻医学博士们，即便离开临床一线岗位，也有很多出路在等待着他们，放弃信仰后，他们就不必再崇高地负重前行，可以安心享受岁月静好。身边众多优秀的老师们、学长们，有的奔走异国他乡，重考行医执照；有的进入大型企业朝九晚五，安享平凡；还有的创立自己的事业，在商海沉浮间找到自己的归属。看着他们舒心的新生活，我总是既感到开心，又感到无限惆怅，他们终是过上了有钱、有生活、有尊严的日子，而留下的医生们坚守信仰与梦想，能否换回患者们的爱医之心呢？

医生与患者，从来都不应该是对立的群体。医疗是照护、是帮助，医生不是服务人员，患者也不是来医院享受服务的，很多时候，这种服务与被服务的关系反倒是简单而纯粹的。但是医疗，从不是如此简单的，医生们超乎寻常的努力，研究疾病、战胜疾病，更多是基于责任与大爱；患者们就医不易、疾病的痛苦使人心力憔悴，脆弱之下，一个眼神、一个手势或一句话，都会点燃患者满腹的抱怨与委屈，情绪爆发之后，一片狼藉。作为医生，我们学习心理学、学习共情，我们也曾努力维护患者的情绪，但是很多时候，患者的矛头，真真正正指向了错误的对象，伤人亦伤己。构筑医患共同体的号召声还在耳畔，新冠疫情期间对白衣天使们的赞扬声还没消散，可是医务人员的鲜血竟一次次猝不及防地染红了我们的视野，也寒透了我们的真心。

是坚持在临床一线的医生们，最终成就了我国的广大患者，成就了我国医患比例失衡状态下的医疗体系。而现在，也到了患者们挽救医生们的重要时刻，就像挽救水土流失一样急迫。

心如沃野方能滋养医者，而后惠及大众；若干涸如荒漠，心冷情灭，则悔之晚矣。

鲁迅先生提出“学医救不了中国人”，于当今不一定适用，但是，话外之意，文字的力量可以救赎世人，我愿意一试。

拿起手中的笔，写出有温度有力量的文字，以鼓励年轻医学生们成长、为医生与患者间的相互理解与尊重尽一份力，是我未来更想去做的事。

来源：医学界

责编：凌骏

热文推荐