最新爆款动作爽剧：顶尖杀手的江湖往事
要说最近十年间，最成功的动作片系列，你会想到哪些？要是把那些漫画超级英雄都排除在外，那么候选名单不会太长，大概不外乎《速度与激情》《敢死队》和《疾速追杀》。一个积累了几十亿美元票房的IP当然总不愿轻易谢幕，但我们毕竟还是能分辨出，谁属于赖着不走，谁在苟延残喘，谁还有无尽的潜力。
《疾速追杀》的电影四部曲已经堂堂正正地完结了，但它创造的宇宙却活力满满，继续自行枝蔓。由当红女星安娜·德·阿玛斯主演的系列衍生电影《芭蕾女杀手》已经安排上了，或许是明年夏天的爆款。而刚刚上线的衍生剧《大陆酒店》，更是今年孔雀台的收视冠军，第二季也在酝酿之中。
大家看动作片，无非图一个爽字。大部分制作方绞尽脑汁在“怎么打”上面做文章，却忽略了让人最爽的地方是“为什么打”。而这正是《疾速追杀》宇宙鹤立鸡群的奥秘。
《疾速追杀》剧照
为什么打？
如果现在问一个很简单的问题：一个绵延数集的动作片系列，最开始到底是为了什么而打起来的，大概很多人（包括我自己）都讲不清楚，最多也就是说为了世界和平或者“家人”之类抽象空洞的陈词滥调。而在对于《疾速追杀》，这个问题的答案很明确：就是为了一条狗。
这并不是一条普通的狗，而是早逝的妻子留给约翰·维克（基努·李维斯 饰）最后的礼物和挂念。当飞扬跋扈的黑帮分子，粗暴地杀了这条狗，约翰·维克也从隐退状态复出，变回一代杀神重入江湖。而这是一条无法回头的路，因为坏人之上还有坏人，他约翰·维克从本地小黑帮一路打到横跨全球的犯罪帝国，唯有他自己一死才能让一切结束。他早就是个生无可恋的人，却像秋菊一样执着于一个说法，否则就绝不肯躺平。
战斗的规模和它的原因早已不成正比，“一条狗引发的血战”让那些江湖大佬们至死都想不明白，但观众明白。
看似过火的愤怒，源于个人尊严所遭受的漠视和践踏。更准确地说，是一个人多么轻易遭遇到系统的欺负和压迫。在整个《疾速追杀》系列中，与其说我们共情的是约翰·维克对于那位亡妻的深爱，倒不如说共情的是他对不公正秩序的深恨。黑帮的火拼，终于上升为底层和精英之间的阶级斗争，你看到最后那些大恶人并非地下世界的恶棍流氓，而是所谓的“高桌子”——有头有脸的王公贵族。
这种境界的升华，想来大概也不乏偶然的成分。其实你看这个系列的译名，就有一种廉价和山寨的感觉，似乎已经透露出全片的企划就是拉《黑客帝国》之后身手犹在但无处施展的基努·李维斯来撑一下门面。大明星就像一缕阳光，照亮了虚构的世界，给了种子生根发芽的机会。现在我们回看，会发现《疾速追杀》宇宙里最有活力的那颗种子，最原创的那个设定，正是“大陆酒店”。
大陆酒店全球连锁，是全世界杀手的驿站和避风港，只要入了酒店大门，就严禁彼此残杀，天大的恩怨也要留在门外。胆敢违反规定者，受到的惩罚叫做“驱除”（excommunicado），这实际上是借用了一个宗教术语，指的是逐出教会。而社会性的死亡一般很快就会变成生物性的死亡。大陆酒店的存在，实际上暗示了一种庞大而严密的江湖秩序，这一下子让整个故事显得与众不同。你不可能像《速度与激情》里的“家人侠”那样，改装了一部跑车就可以为所欲为，也无法像漫威英雄那样可以凌驾于一切世俗的法则之上。约翰·维克虽然贵为以一当百的顶尖高手，但也只是系统的一颗螺丝钉。他仰赖这个系统提供的资源（包括装备和人脉），他娴熟而巧妙地利用这个系统的种种法则趋利避害，但无法从精神上质疑这种江湖规矩，更不可能用一己之武力改写这种既定秩序。
而当约翰·维克愤怒地打破规则，不惜被“驱逐”的代价，我们看到的是一种非常接近于林冲被逼上梁山的桥段，同时又对他寄托了某种类似《黑客帝国》里尼奥般救世主的幻想。然而正如梁山好汉无法推翻朝廷，尼奥无法打败机器帝国，约翰·维克终究也掀翻不了“高桌子”——最多只能从高桌边拉下来几个人。当观众逐渐习惯于把约翰·维克在武打方面越发离谱的开挂当成一种会心一笑的默许，却往往忽略了这部动作爽剧在根本上有极其现实的一面。约翰·维克不仅是一个打遍全球的动作英雄，也是一个挑战现实法则的堂吉诃德。
最高级别的爽，诚如古希腊人所言，乃是一种悲剧。约翰·维克的悲壮，是任何单纯由飞车和爆炸所构成的壮观，所无法比拟。
老店新意
约翰·维克消失了，大陆酒店还屹立在原地。斯人已逝，青山依旧，故事还要继续。不过这回，《大陆酒店》选择讲述的故事，不是未来，而是过去。
大陆酒店的灵魂人物，无疑是老板温斯顿和前台卡戎。前者像一只老狐狸一样优雅而狡猾，后者则像一棵大树，坚毅而挺拔。然而，狐狸也有年轻稚嫩的时候，大树也曾是青涩的幼苗。当观众在《大陆酒店》里见到老熟人年轻的样子，那个还只是小滑头的温斯顿（科林·伍德尔 饰）和愣头青的卡戎（阿约梅德·阿德根 饰），难免感叹时光魔法的奇妙。
彼时，温斯顿不仅不是大陆酒店的主人，甚至还不是故事的主角。主角是他长发飘飘体格魁梧的哥哥弗兰克（本·罗伯森 饰）。当温斯顿还在当小白脸串通大款的老婆搞诈骗的时候，弗兰克已经干了一件惊天动地的大劫案，从大陆酒店的地下金库里偷走了铸币机。在《疾速追杀》的宇宙里，杀手办事，不看美元，只看特制的金币。所以说，偷走铸币机，等于动摇了整个杀手系统的根本——这一招真好，可惜约翰·维克没想到。当然这也是衍生剧的后发优势，后来者总能想到新办法。
在剧中的70年代，大陆酒店的主人是科马克·奥康纳（梅尔·吉布森 饰）。以《勇敢的心》中高呼“自由！”的苏格兰民族英雄华莱士一角，而为中国观众所熟悉的梅尔·吉布森，这次摇身一变，成了一个残暴而神经的地下王国统治者。他在全剧开篇有一场戏令人印象深刻：在弄丢铸币机之后，他威胁要杀掉办事不力的下属，又转念想到，大陆酒店之内是不可杀生的。于是他“另辟蹊径”，转而威胁起这位下属的家人，终于逼得此人跳楼。由此可见，对于一个真正残忍的弄权者，规则只能给他滥用权力增加一点小阻碍，但终究不能阻挡他的残暴。当然，这也是正传四部曲里所没有考虑到的漏洞。
在《大陆酒店》里，观众明显能感觉到，正传中无所不能的“高桌子”的统治，还没有那样牢不可破，不仅有弗兰克、温斯顿这样势单力孤的外部挑战者，连科马克这样的自己人也不太讲“规矩”。规矩在此时还是一个可以商量，可以讨价还价的东西。后面，当科马克懒得拐弯抹角直接在酒店里杀了人，高桌子特派的仲裁人也只能静观其变，缺乏电影里那种一个电话能叫来一支特种部队火拼的能力。
整部剧虽然以科马克追杀偷走铸币机的弗兰克、温斯顿一伙而展开，但这只是明面上的故事。故事隐藏的经纬，是江湖秩序的彼此竞争和逐渐成型。《大陆酒店》展现出一个比正传电影层次更为丰富的江湖世界。《疾速追杀》的江湖讲究地理上的广博，而《大陆酒店》更重视历史的纵深。比如弗兰克的女友妍（凯特·绒 饰）便是越战的遗孤。她的存在提醒我们思考暴力的来源和影响：战争是比任何帮派火拼更残酷百倍的存在，而所谓的杀手可能并非生来如此，而是一个可怕环境的产物。而片中继承柔道馆的黑人兄妹，也一直纠结于历史问题：父亲是一个严禁持枪的正派武者，还是黑社会的一把受雇佣的枪？
全剧的另一位新人女主角凯蒂（米舍尔·普拉达 饰），身份是警察，这是此前《疾速追杀》宇宙里没有的角色。一般而言，正如在武侠小说里那样，在一个侠客乱斗的江湖乌托邦里，官府的存在总是要刻意淡化的。但随着故事的发展，我们发现，凯蒂并不是一个公家人或者说工具人，她背负着自己的悲惨历史，可以为了查案而当警察，也可以为了复仇而放弃警察的身份，这种快意恩仇的决绝，和约翰·维克多么相似。
《大陆酒店》里的各路侠客，并没有约翰·维克那种近乎超现实的无敌身手，温斯顿本人也并非一员武将——他们的斗争，只能更多地仰仗智力和团结。其实我们不难看出，《大陆酒店》的江湖是一群受到侮辱和伤害的边缘人，包括少数族裔、女性、城市贫民，对于以科马克·奥康纳为代表的精英体系发起挑战。
科马克可以以金币发动各路杀手为自己卖命，多少带有一些资本主义和殖民主义的隐喻色彩，而主角团通过夺取生产资料（铸币机），团结丐帮兄弟，杀入看似坚若磐石的大陆酒店内部，并成功夺权，仍然可以说延续了正传电影中阶级斗争爽片的路线。虽然现实中，贫富分化是一个复杂得多的社会经济问题，并不可能通过一台铸币机和几把枪就轻易解决，但作为观众，毕竟乐见科马克·奥康纳的倒毙。
然而，《大陆酒店》同样延续了正传里现实的残酷性。当年轻的温斯顿取代奥康纳坐在大陆酒店的顶层套房里手持酒杯，眺望远方，人们不禁要想，这个屠龙的少年最终会如何在同一个巢穴里变成恶龙——而这个，就要留待第二季揭晓了。
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者