中国最绝城市｜专治母单、内卷、不开心

对于我来说，爱上一座城市最直观的表现是，我会选择在那里安家。

我们无法选择自己的出生。但选择哪座城市，去居住、去生活、去爱，却是成年后的我们，大概率可以为自己全然做决定的。

我第一次为自己做出的选择是北京。中学时代因为《霸王别姬》爱上了李碧华，将她所有能找到的书统统看了一遍。在她笔下，那座沧桑、喧嚣、天空中有鸽哨声的北平城，因此亦成为我的一种情结。

于是大学填报志愿时，我义无反顾选择了北京这座城市，并且从此在这里居住、成长、生活。作为我为自己选择的第二故乡，即便后来时常去国外各大都市旅行、在国内其他城市小住，但每次回到北京，约上朋友吃一顿铜锅涮肉、天气好时去北海公园划船散步，我依然庆幸当初那个选择，“就算回到从前，这仍是我唯一决定”。

杭州是我第二个选择安家居住的城市。这座城市无论格局、饮食还是人，都呈现出一种南北交汇的气质：既有北方的爽利，又有南方的细致。而随着年岁渐长，我又十分喜欢离群索居的生活。杭州的郊野多山多水、多绿多雨，几年前我终于下定决心找了一处房子安家，从此像一株喜阴的植物一样，扎根在山湖之间，缓慢生长，安静生活。

除却北京与杭州，我倒真没有对其他城市动过同样的心思。大概就像是相亲，见过几次、处过一阵，到底觉得不太合适——有些太时髦，令我颇有压力，每次约会都需全副披挂，一刻不得放松；有些太闹，唧唧喳喳，力图保持永远18岁、不想长大的样子；有些太严肃，板板正正，一点花头没有，几近于无聊。

直到今年。

我对成都，狠狠动心了。‍

今年对身边朋友提起去成都安家的想法，她们都问：这座城市好在哪里？

我发现很难用几个单词或者简单一句话来形容成都。它是一种特别主观的感觉，包含了生活的方方面面。如果硬要描述，我会说，成都，就像是北京和上海曾经最好的时候。

那是什么样的好呢？
‍‍

首先是，放松。

这种放松，必须是大环境上的。节奏适中、物价宜人、有成熟的街坊文化和广泛的社区商圈、没有高不可攀的过度精致。只有大环境的放松，才能让城市里的人放松。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

很多人爱上成都，是因为那句话“少不入川，老不出蜀”。成都的安逸和慢生活，像是一张网，让人情不自已地深陷其中走不出来。我也不能免俗，最初爱上成都，便是这座城市迥异于北京上海甚至杭州的散淡，以及当地人挂在嘴边的那个词，“巴适”。

在成都时我很喜欢散步，也不是去宽窄巷子这样的旅游景点，而是太平老街、曹家巷这样仿佛时光回廊一般，还保有老成都风情和旧时光面貌的小巷。从闹市区穿进去，走过剃头铺和老茶馆，巷角处的老人在躺椅上怡然自得，猫猫狗狗懒洋洋地趴在地上，50年代的红砖房依旧，仿佛我倒成了那个“误入百花深处”的船夫。

肖家河跟北书院也是我喜欢的两条街。点上一壶茶，舒舒服服地掏个耳朵，看着整条街的人无论男女老少，或搓麻或摆龙门阵，声音震耳欲聋却不觉吵闹，只觉得这里的人对于生活的无忧，才是最值得羡慕。

习惯了北京上海这些大城市所谓的“卷”，成都对于缓慢和无求的坦然，愈发让人觉得弥足珍贵。每次来不过数日，都觉得自己像是街角那只舒坦肚皮尽情晒太阳的猫，再离开时已充满电，元气满满。

但如果只是慢与安逸，那成都对于我的吸引力其实并不会如此巨大，和我躲在杭州山中的日子也相距不远。

告别白昼的灰，夜色轻轻包围，成都也换上另外一番面貌，像是小时候古早新加坡剧集里的三面夏娃。整座城市，包括城市里面的人，到了夜里，都一改白日里的慵懒，或打扮光鲜亮丽，或焕发了龙马精神，走出家门，涌入精彩丰盛的夜生活里头。

逛夜市、听音乐、吃火锅、喝酒泡吧，成都的夜生活几乎是一种全民运动，并且选择诸多鲜有重复。在我每次逗留中，朋友总能找出新的夜生活项目和地点，日日都有新花样。

甚至有一晚我被朋友拉着环绕城绿道夜骑一圈，我们三五个人在幽静城道上交相骑行擦身错过，出一身汗，留下一路笑语欢声，然后依仗着消耗掉的卡路里和增加的多巴胺，再杀去吃火锅。踩一箱啤酒，看着毛肚在锅中七上八下，感叹着成都的日子为什么就这么美。

九眼桥、兰桂坊、339……成都酒吧和夜店的密集程度有时会让人恍惚分不清这是成都，还是香港的上环中环。对于如我这般的“喝一杯”爱好者，成都的鸡尾酒吧无论是专业程度还是有趣程度都很让人流连。从老牌的Bar Lotus到酒保很像梁朝伟的Bar Pi到如今时下最热的夜鹃，无论是一晚专注一家喝通透还是夜袭五六家来个bar hopping，都十分快活。

甚至就连夜里的成都小吃都格外精彩。

我在成都很爱的一个摊摊儿叫做小仙女特色小吃。晚上11点才开张，具体营业时间不定，具体地点不祥，只大概在东门大桥附近，那是成都另一个夜生活集散地。老板看心情出摊，反正大概沿着街角走一圈，哪里人群最密集，就是她家准没错。

必点的是雪豆猪蹄汤。一大碗里头的料都炖得烂烂，最是酒后一碗热汤的关怀。而华丽丽炒饭和青椒炒猪香嘴也是每桌必点。和成都一样，小仙女也是越夜生意越兴隆，到她家不只是吃，还可以看大量的养眼男女们。

有活力的城市才会有那么几家午夜传奇小店，滋味未必有多美妙，却是都市夜归人的慰藉所在，也是人间烟火的灵魂所在。

城市的好，还在于人更容易连结。

房价、交通、商圈多寡、消费水平、工作强度、内卷程度……决定了城市中的人，更容易见面，还是更容易孤独。‍‍‍‍‍

我在北京生活超过20年，眼睁睁看着身边朋友们为了工作、为了孩子、为了更好一些的居住，纷纷从城里搬去了大北边、大东边、大南边。如今，要约好友见面，堪比策划一场共同旅行——首先要找一个所有人都不加班的时间，然后找一个离所有人都差不多远的位置（通常也是1-2小时车程），从中再确定一个别贵得太离谱同时也别太糊弄的地点（大多是写字楼里的连锁餐厅），这一约，常常就是两周乃至一月之后。真正到见面那一天，又总会有人因突发情况临时爽约。

倒是我有几个朋友，最近几年陆续搬去成都，我们见面反而多了起来。

每次到了成都，这几个朋友每天晚上都来陪我吃饭喝酒。一开始我很不好意思，怕耽误他们工作，但他们个个都说：不关事的。就算我不来，他们每天下了班也要和同事朋友到处约起耍。而且无论老城区、市中心还是高新区，处处都有吃有喝，大家住得也不太远（房价相对合理），离家路程半小时之内总有好去处。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

最精彩的是，我有一个单身近15年的女性朋友，在成都成功脱单。‍‍‍

事情是这样的：这位朋友是个造型师，你懂的，这行业多是姐妹，基本找不到对象。某次去成都，夜里在一个酒吧多喝了几杯，开始和酒保讲自己过去的感情故事和如今的孤单。旁边一对男女坐在吧台，突然插话问她喜欢什么样的，从外形到性格，她一五一十描绘出自己喜欢的样子。

女生听完一拍桌：这不就是那谁吗？我现在立刻叫他来！于是拿起电话：“快点过来，给你介绍个美女！”电话那头也不含糊，不过一刻钟，酒吧门一开，走进来一位男士头发还微微湿，朋友定睛一看，“不就是梦里那模糊的人”。

朋友第一次给我们讲这个故事的时候，我们还嘲笑她抄袭《三体》里的罗辑找梦中人的桥段。但从那晚开始，朋友就千真万确地恋爱了——和一个陌生酒吧里陌生隔壁桌介绍的陌生人。不到半年，她把北京的工作室搬去了成都，两个人正式恋爱同居到现在。

这样的恋爱故事，我已经很久没有听到，放在北京或者杭州都不成立，显得有些荒唐和虚假。但在成都发生，一切又显得合情合理。毕竟在这样一座人很放松的城市，随处都充满连结的可能性。

我自己经历过的一次美好连结，也是在成都。

那一次，被朋友带去据说是国内最好的电音俱乐部TAG。但我并不是蹦迪爱好者，所以一直在买酒，酒也便宜，不过几十元一杯。买得多了，一头飒爽短发的女生酒保突然拉着我说，走，带你去看个好地方。

于是在凌晨五点钟，我们穿过一群依然在用力舞蹈的人们，爬楼梯，走消防通道，来到早已废弃的大厦顶层。在一片被遗留的建筑材料中间，我看到此生最美丽最自由的日出。

除了放松、易连结，一座迷人的城市还必须要有高度发达的商业文明。

无论人怎么标榜自己，但当代生活的舒心与否，完全依赖商业文明的高低。商业文明程度高，意味着发达的交通、便捷的物流、全面的服务、充裕的选择、开阔的眼界、不停的进步。

在这一点上，成都显然也做到了。最好的证明，便是SKP在成都也落户了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

作为当今最知名、最高端、最具标志性的商业体，SKP选择哪一座城市，便说明这种城市无论是规模、活力乃至城中人的见识、审美、对物质生活的要求，均已达到相当的程度。‍‍‍‍‍‍

坦白说，今年我频繁去成都，甚至认真考虑在当地置业，最直接的原因，就是我喜欢逛成都SKP。‍

就像有人喜欢跑步，有人喜欢瑜伽、有人喜欢露营坐在野地里喝手冲咖啡……我喜欢逛街，不只是买，更多的是了解新东西新花样、看充满巧思的陈列、以及感受种种物质对人的安抚。‍‍‍‍‍‍‍‍

是，北京也有SKP，何以成都SKP能吸引我为此专程数次旅行，甚至考虑定居？‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

因为，成都SKP太不一样了——它根本不是商场，它是一处奇观。‍‍

犹记得今年八月成都SKP正式开业的时候，我第一次见到它的真容，只有四个字可以形容：目瞪口呆。

大！真大！太大了！好逑大哦！怎么这么大？！‍‍

真的，无论北京SKP还是西安SKP，都是商场，就是那种你可以想象的，一座大楼，一层一层逛上去。而成都SKP，是一个公园、一个公共艺术中心、一整个街区。

从空中俯瞰，你甚至找不到想象中的“商场”，只见一大片森林和步道围合而成的城市公园，以及至今仍被热议的巨大景观水柱——生机之塔。需要从森林往下走，才能见到各式各样的商店与餐厅。

而它有多大呢？嗯，在成都SKP，有一辆专门的绕园小火车，堪比迪士尼。

在我还没有亲身去逛之前，其实在网上就看过许多关于成都SKP的评论，基本都是“太大了”“不像商场”，甚至“不容易看到人”。

在我逛过之后，反而最爱就是这种庞大和疏朗——就像真正的豪宅，只有占地巨大的一两层。‍‍‍‍‍‍

在其他商场，因为空间有限，无论多高贵的品牌，都是一个一个铺面或者一个一个柜台紧凑挨着，往上叠个七、八层。而在成都SKP，所有品牌都得到了足够大的体面面积，因而成为一个又一个独立的、完整的商店，把在其他商场里施展不开的陈列、服务全都在成都SKP自己的专卖店里完整地展开了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

逛成都SKP，是真正意义上的逛“街”。它本身就是几条完整的街：奢侈品街、生活方式街、文化艺术街、美食街，一条一条逛过去，很愉悦、很轻松、很满足地消磨一整天（认真逛的话，一整天也不够用）。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

恰恰因为它足够大，且与自然景观、户外空间紧密结合，所以，逛起来特别舒适：从一家家各具特色、宽阔气派的专卖店里出来，随处就能走进森林公园。地方大，人流就被充分稀释了。坐在花园中吃一球冰淇淋，看看巨大雕塑、户外艺术展，再逛下一家。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不紧不慢、不与人挤、不必上上下下、不必闷在室内——试问，还有什么能比这样的逛街体验更好？‍‍‍‍

大，也意味着全。

在成都SKP，该有的品牌全有了，别处没有的品牌这里也有，许多都是西南地区首店，这也是我反复去逛的原因。

从开业到现在短短两个月，我已经在这里买到了好几样，我在别处排了一两年还没买到的好东西。

但最值得称道的还是SKP的买手团队。一些尚未独立开店的小众品牌，或者是大品牌推出的实验性产品，都能在这里找到。它包括服装类的SKP SELECT、家居类的SELECT HOME、美容类的SELECT BEAUTY以及RDV书店区域，除了买衣服、买鞋、买化妆品、添置家具，还能买书、看书、喝一杯。

不过，SKP SELECT在北京或者西安，因为场地所限，可能只能称为买手区域。但在成都，它根本是一座买手商城！

最小众的品牌、最先锋的艺术、最领先的生活概念、最不好买的海外美妆护肤生活日化时装配饰设计师家具……在成都SKP，统统能看到，能买到。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

作为一名作家和阅读爱好者，我时常在成都SKP的RDV文化空间流连大半天：它始于书店，却又不止于书店。

在纸质化阅读日渐衰败的今天，成都SKP独辟一块巨大而气派的区域开书店，又跟生活好物、艺术展演、文化沙龙结合，完全是城市中的精神绿洲，当然也是如其名一般的约会圣地（Rendez-vous，法语“约会”的意思），毕竟成都是一座太适合恋爱的城市。

成都这座城市告诉我们，一座城可以不被定义。

而成都SKP也试图告诉我们，生活同样可以不被定义。

这不仅仅是一个购物血拼的地方。如果仅仅是那样，我也不会在这里花篇幅特意推荐给你。成都SKP更重要的，是一种启示：在这座城市里，一个人可以把生活过成如何的丰富、有趣味、有细节。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

奢侈品不必多说，各人有各人的判断，买与不买，都只是一种选择，而不是谁比谁更高贵。‍‍‍

真正高贵的，是这里还有书、有艺术、有公园、有演出。无论是一个人，还是一家人，它给了这城市里的所有人，一个去处、一种消遣、一扇直观世界的窗口。

身为成都人，能逛成都SKP，绝对是幸福的——与个人消费无关，与城市自信有关。

我喜欢成都。

喜欢它藏在小巷角落里、苍蝇馆子里、夜色浮光里的平等与平常。如我那位从北京搬来成都的朋友所言：成都依旧保有从前三里屯脏街还在时，北京所有那些惹人喜爱的元素。

但同时，我也喜欢它不输任何大都市的繁荣。商业文明到达极致，市民心态开放而热烈。

最重要的是，成都有一种其它大城市如今很难看到的、依旧欣欣向荣以及对于明天饱含希望的热气跟活力。这里可以安逸，可以闲散，可以生活节奏很慢。但在慢的表面之下，你完全可以清晰感受到，一座城市的生机，以及生活在这里的人们对于生活的热爱。

这城市里的每个人都在全力活着，全情爱着。

这种向上、向外、向心的能量，可以感染每一个从其他城市带着内伤而来的人。

所以，我想，不止是我，还有许多在成都吃过、喝过、买过、住过的人，都会忍不住想早一点、快一点、多一点对自己说：成都，我回来了。

本文不含广告，为个人真实生活见闻分享