编辑、策划：润发

从国庆开始，一个叫“于文亮”的名字在互联网上疯传。

搜索之后，你会发现这是一个留着八字胡，皮肤黢黑，看起来像是一周没洗头的普通男孩。

普通到什么程度呢？

他最火的那条视频，是打车的时候顺带唱了一句歌，“亲爱的不要再说你还爱我，因为你没看过我爱你的样子”。

一句词，二十来个字，没有一个在调儿上的。

另一个百万点赞的视频，是三个男孩大晚上光着膀子打着手电蹦迪，激动的话都说不清。

作为一个体育生，他也不是那种双开门，公狗腰，八块腹肌的身材，经常在嘴馋和自律之间反复横跳。

这样的视频，于文亮有很多。点进去他的主页，其实很难有所谓的点击欲。

全是这样色的👇：

看他的抖音就像是对精致生活过敏，早餐就是一碗小米粥加俩鸡蛋，再就一瓶红牛，满眼都是没睡醒的困顿。

半夜两点，因为想吃火鸡面穿着大裤衩嗷嗷扒门。

心情好了大喊大叫，心情不好ｅｍｏ小狗。

他的内容无外乎吃饭，踢球，唱歌，和朋友们在晚上傻乐，打车的时候五音不全的唱歌。

我相信，有些读者光是看这些复述，就已经感觉无聊了。

“他这样的人大街上到处都是怎么就火了呢？”

这样的困惑并不妨碍他的粉丝量从１０天涨粉一百万，到现在在抖音有３７５万粉丝了。

我们都是于文亮

在那些精致的信息流里，他这种普通的像是连朋友圈都懒得发的日常，显得格格不入。

真诚，粗糙，没有精修痕迹，没有剧本的味儿，只是单纯记录每一个喜怒哀乐和日常。

这种氛围从他的视频里蔓延至评论区，只要你点开将会发现那里是一片互联网难得的质朴之地。

那些给他点赞的人，冲到他的评论区，记录自己普通的生活，说出自己过去不敢说的话。

有人分享自己最喜欢，但在朋友圈却没有点赞和夸赞的照片。这条评论收获了评论区里陌生人７.６ｗ的点赞和２１９２条评论。

过去因为自卑和容貌焦虑而没发出来的照片，大家都鼓足勇气放在了于文亮的视频下面。

除了外在焦虑，还有人在他的评论区说出了一直憋在内心的情绪。

“欠了３０ｗ，三年了还差２ｗ全部还清，还清的时候就是我回家过年的时候。”

“短发女生，四月底永远失去了爸爸，以后要和妈妈努力生活。别愁眉苦脸了，笑一下吧少年。”

一个头戴皇冠帽躺在病床上的男孩，身边放着他的生日蛋糕，他冲镜头比了个耶，把这张照片发在了评论区。

除了这些不愿轻易说出口的至暗时刻，网友开始在评论区肯定自己，记录那些凭借自身努力获得小小成就的时刻。

“第一次带妈妈体验轻轨，我没敢发朋友圈，只是想带妈妈多体验她没体验过的。”

“工作后给妈妈买了护肤品，给爸爸买了手机，我觉得我挺厉害的。”

来自陌生人的善意在这里涌动，于文亮也亲自下场为大家打气。

在他前阵子更新的视频里，他的文案是“别说你自己差了，我可不这么觉得”，“你快乐，我也就没关系”。

这股善意像一个推手，受到激励的网友不再局限于在于文亮的评论区分享心事。

大家开始大大方方尝试着用自己的账号记录生活。

在那些带上#于文亮#的话题tag下面，大家开始发自己之前不敢公开的生活和情绪。

配上的文案则是：“要不是于文亮，我这辈子都不可能晒出这张照片”。“如果没有于文亮，我都没勇气发出来。”

于文亮像是一种生活态度，松弛、自信且自由。

长了痘的皮肤又怎样，没修过的图片又何妨，生活里再普通的瞬间只要能治愈自己就可以。

在这波情绪之后，尝试用粗糙面拥抱世界的网友们，发现那些平凡和普通的瞬间没什么好羞耻的也没什么好藏着掖着的。

“我们的生活没有那么多观众，不必太在意别人的眼光，不妨大胆一点。”

那些因平凡羞耻产生的情绪，像是蒙尘的房间突然被打开了窗户。

在于文亮的话题下，我们抱在一起，笑着和平凡和解，承认我们每个人都是于文亮。

很长时间内，我们都快把网上那些充斥着精致气息的生活当成一种标准，对触不可及的生活有种具体的熟悉。

可说到真正的普通生活，我们又是模糊的。

网上一问收入，普通人月入十万仿佛轻轻松松，实习生两三万也是常态。

没事出去玩一圈，也只是像过个周末那样的轻松。

于文亮的存在，像是给人一个现实的一个支点，他帮我们找回对麻木生活的感知。

他打破了笼着精致气息的社交平台，让每个人都有了做自己的勇气。

这像是一次大众对“精英叙事”的反击，“有意义”不那么重要，“世俗评判里的成功”也不那么重要。

所谓考公、考研、年入百万，不如那些生活里看起来芝麻大却让人感觉到幸福的瞬间。

当所有人都觉得喘了口气了时候，一场关于“于文亮到底是不是普通人”的审判，还是来了。

于文亮是一场互联网的梦

也许因为我们被互联网玩弄过太多次。

当我们一边说着我们都是余文亮的时候，却又对此怀疑。

“他一定不是个人账号，背后肯定有推手”，“人家有团队的，普通视频哪会有这么高播放量”，这样的质疑声铺满了于文亮每条视频的评论区。

怀疑要有论据支持，为了证实自己的怀疑，网友去把他的生活扒了个底朝天，试图找出他不是普通人的证据。

比如，“他怎么会是普通人，他穿巴黎世家。”

当他不穿巴黎世家，套上一身标准体育生穿搭，又有人说“这件卫衣上千了，还普通人呢”、“Nike篮球短裤200多，太普通了”。

当衣服上找不到槽点，电子设备就是家境的最好背书。

不管手机圈打了多少次嘴仗，苹果就意味着一定的财力基础，于是那句“我用的只是一台二手的iPhone 12”也成了嘲讽他普通人的炸裂输出——

我们普通人只用一千多的魅族手机。

这样的质疑最终只为咬死一件事：他一定会借着流量变现狠捞一笔。

剧烈的争议下，在接受媒体采访时，这个看起来阳光肆意的男孩说：

发视频这事儿一开始是挺开心的，但现在“有点快乐不起来”，希望所有人都能开心。

他的抖音个人资料也改成了对带货的回应。

很难说这是网友的胜利，毕竟按照“疑罪从无”的原则，这更像是欲加之罪何患无辞。

对一个尚未做过某件事的人进行道德审判，很难不让人联想到《搜索》中的叶蓝秋与《狩猎》中的卢卡斯，被恶意揣测，被舆论裹挟，最终陷入自证陷阱。

更何况，在走红前与走红后，他都只是一个男大学生罢了，放在抖音中都属于年轻群体。

好在，现在这阵专属于于文亮的热度已经退了。

浪潮褪去大家发现，作为一个一个连续多天霸榜热搜的账号，曝光量起码过亿了。最后竟然只涨到了 300多万粉丝。

他创造了十天涨粉百万的神迹，但粉丝转化的效果，与当年红极一时的丁真、张同学相比，显然有着不小的差距。

这一差距的背后，更多的是一种大众的落差感与对这种“普通人”博主的害怕和恐惧情绪。

有人说，“于文亮的爆火让我不知道努力创作的意义”，对比自己精心制作的视频无人关注，于文亮制作粗糙的视频却有百万点击，很难不让人愤愤不平。

也有更多人以“丁真靠帅，海苔咪靠努力，于文亮靠啥子”，作为对评论区粉丝“他火真的很容易理解”的对冲。

他们不懂于文亮怎么就提供了情绪价值， 认为其“激励效果”都是跟风的产物，也将《于文亮精神》《素未谋面的报备》《我们都是于文亮》打上书名号。

但最让大众警惕的，还是“普通人”成了一种财富密码。

他们害怕于文亮和之前爆火的张同学一样，都以为是普通人的一天，结果到头来发现是编导专业。

种种因素下，崇拜于文亮的人将他视作普通人的救赎，质疑于文亮的人则将他视作流量时代的又一次胜利。

更讽刺的是，在于文亮火之前上一个霸榜的人是李佳琦。

其实于文亮爆火的悲哀语境在于，他就像引爆一战的塞尔维亚青年，赶巧成为大众对网络变现的出气口。

曾经的互联网不是这样的，那时候普通人的走红是一个稀松平常，且大家都兴高采烈的事儿。

2005年，胡戈曾凭借《一个馒头引发的血案》带火了网络短片，2009年，章泽天因为一张手捧奶茶的照片成为全网校花。

很多头部博主也都诞生于那个时候。

天才小熊猫早在2010年就借着3Q大战一举成名，后又以创作无厘头却缜密的段子成为专职自媒体人。

2016年papi酱横空出世，以“我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子”成为网上尽知的红人。

之后流行起的博主就更偏向于普通人的生活，朝阳冬泳怪鸽的“奥力给”曾一声喊响疲惫的互联网世界，华农兄弟的“竹鼠的一百万种死法”曾是无数网民的精神食粮。

那时候的爆火还不存在推手、团队、机构这些技术流，MCN公司刚刚起步，流量也不直接和带货变现直线挂钩。

人们尚未经历主播直播间把商品全网价格定高再优惠的陷阱，也没有情绪被编导生操控再玩弄的PTSD，大家还在做梦，且梦还很美。

很多人说于文亮让互联网回到了18年，回到最本真的记录美好生活的年代。

可惜这种火像是一种回光返照，就像于文亮所面临的争议现状。

屏幕一黑，当我们真正盯着自己那张“普通人”的脸时，一种巨大的焦虑和空虚再次袭来——

普通人于文亮火了，但我们不是于文亮。

普通人于文亮火了，他就不再是普通人。

普通人于文亮火了，但什么是普通呢？

这一切就像是忒修斯之船，是一种悖论，我们对普通的定义早已面目全非。

那个包括你也包括我在内的互联网，处处都是“普通人”，但处处都是遥不可及的生活。

普通人问大家“应届生的平均工资究竟有多少”，于是月薪三五万与月薪三五千的人涌入了同一片评论区。

普通人打出“勇敢的人先享受世界”，但那些享受世界的普通人并没有挣扎在温饱线。

我们不是不会做梦，只是不敢做梦，因为在梦里中彩票也只敢梦刮刮乐中800块，500万那是没胆子梦的。

看，我们对自己的现状是那样清醒，早已不幻想不属于自己的人生。

互联网看似模糊了边界，但边界线还是像好学生坐前排“坏学生”坐后排一样清楚，只是区别在于曾经我们以为靠自己努力能坐到第一排，现在却知道何谓幸存者偏差。

正在写这篇文章的我，电脑上标刻的时间点是凌晨一点，前阵子回了趟老家和朋友说起工作的问题，他说他从一线城市回家后工作量增加了，工资却减少了大半。

以前没工作的时候想着年入百万，意气风发的生活，现在只觉得过好眼下情绪稳定已然是很难的生活了。

一切正如王小波在《黄金时代》里写的那样，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

现在王小波逝世26年，我们被锤的一身班味儿，每天出门都像是奔丧，或多或少都有点精神问题。

而于文亮在签名里那句“天天开心”就成了对你我最难能可贵的祝福。

我们还能作梦吗？我不敢保证。我们的生活还能怀揣着堂吉柯德的精神吗？又是一个不成问题的问题。

在这个“祝您精神稳定”成为最切实祝福的年代，我还是想在最后复古一回：

“祝你天天开心，万事如意，心想事成，一帆风顺。”