上海「桥洞大神」，被失意打工人追随
图、文、视频 | 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 毛翊君
大神又搬了个新家，早上7点，好多人围过来。这次是奉贤区的另一个高架桥，公路就在一旁，他们举起手机，拍他蹲在废弃轮胎上洗菜叶，拍他的一举一动。
他不关心这叫什么桥，主要是得环境好，能跳进河里洗澡，有地方生火做饭。这样生活了两年，他换过10多座桥，有些不让住人，被发现了要赶紧搬走。他说他大脑里没有“打工”两个字了，宁愿这样也不想再有份稳定的工作。
刚开始，他就是个普通流浪汉，躺在桥下刷短视频。后来搞起自己的号，把桥洞里的鸡零狗碎发出去，日常变成白天睡觉晚上开播，偶尔有人来刷几十块钱的礼物。不上班，就住在大桥下，直播间的人都在好奇，桥下慢慢聚了些粉丝，来了点朋友。
有云贵川的，东北的，陕西的也有，他们要亲眼见他到底怎么活着，要登门拜访给他送米送油。王吉顺觉得来者是客，把位置发给他们，提现平台分成的钱，买菜做饭请他们吃。他有些厨具，尤其那口大铁锅，是视频里最常见的。
还有老板跑来，想给王吉顺定制一个集装箱，让他住到里面直播。也有很多人说要带他去西藏，叫他讲上一路。他都拒绝了，说既然来到上海，没有一点成绩，就不想离开这里。那一点成绩是，要每场直播在线人数上300，一天分成下来能拿到300块钱。
有段时间，王吉顺身边常跟着五六个人，都是在上海打工的，有外卖员，有工地上负责砸墙的日结，还有创业失败的年轻人从老家找来，想跟他一起靠直播找条出路。有个30岁的玩具厂工人，每天给他卖菜打水，就要体验一下躺平在桥洞的生活。小伙在这个城市15年，修过电动车，做过学徒送货，当过服装厂工人，生活一直没什么起色，很迷茫。
像一无所有的人抱团取火，组成team，王吉顺想到个名字“落难营基地”。大家各自取了称号，送外卖的叫“跑腿王”，砸墙的叫“打工王”，都尊称王吉顺“桥洞大神”。他们一起办了张银行卡，打算把短视频收益存进去，又在村子附近找了间小房子，放粉丝送来的东西——这也作为招待桥洞“客人”的物资。
一堆人先拍了3期剧情短片，从生活里找素材。王吉顺想到自己东西老被人偷，剧本里他就戴着假发演自己，一个大桥下的流浪汉，去说教偷东西的人。或者他在街上四处讨钱，周边的人拒绝他鄙视他，最后，一家超市老板送给他一袋米。还有跟丈夫吵架后，妻子拎着行李去大桥下投奔王吉顺，要拜师学做短视频，要自由的生活。
音乐把正能量的气氛往上推了推，几个人朴素地站在画面里背台词，眼神不知道该看哪儿，有时直接穿出屏幕，跟网友对上眼。留言区说，行李箱是“老演员”了，隔几天就要出镜一回。要么说，还是喜欢你拍些负能量的。
这些短视频是王吉顺早年在浑浑噩噩中撞出来的。之前玩具厂的临时工打完了，他就刷短视频，看有人发做号的教学课程，他花600多买了两个课。一听，好像跟自己之前做传销的话术差不多，马上搬运到自己账号，开直播攒了些原始粉后，也开始展示收入，问别人想不想赚钱，说他能“实实在在教大家做点事”，让他们付费买他课。
后来，“落难营基地”的短剧很快没了脚本，谁也想不出策划，就各自拿着手机互相拍“乱七八糟”的段子。有些情感剧一类的，王吉顺是男主角，女主去跟他相亲。还有一些人想不出剧本，干脆直接拍“大神”的桥下生活。
混乱之中还得搬家，不知道啥时候忽然就不能住了，有时“一个月搬四五次”，人心也搬散了，银行卡里分文没进，该打工的接着回去打工了。只有54岁的“水果大叔”还一直跟着，平时跑货车拉单，干完晚上回到大桥下，和王吉顺吃饭，“弄手机”。
这比他之前好点，“水果大叔”很长时间没有住处了，为了省钱，每天也就睡在车里。休息的时候刷视频，看见王吉顺这人有点搞笑，听上去处境还相似，就把车开去了桥下。他一开口，提起当年都是当领导的状态——在山西做煤老板，搞钢材产业，失败了又做废品买卖，最后给儿子筹备婚事，在老家江苏宿迁买了婚房，欠下10万债务，跑到上海卖水果，赚不到钱又转行做货运。
他觉得王吉顺聪明勤劳，会“弄手机”，还能教他，格外投缘。而且同样是老板出身，现在躺在桥洞下折腾，能吃苦又能赚钱。这部分吸引力，很多粉丝也会讲起，他们欣赏王吉顺想干就干，有老大气概，很少让来的人花钱。
王吉顺自己讲的故事里，也流露出这种老板气质。他当的是洗漱用品厂老板，一开始在里面做压膜，原先的老板要转让厂时，想到他这个干得不错的工人。于是他东拼西凑30万，接盘了10多个员工，每天自己骑电动车跑业务。
在这之前，他刚出狱，因为在重庆打工时，把拆迁房周边的电缆拿去卖，被起诉判了三年。没脸回老家六盘水县城了，跑去爸妈打工的义乌，找到这个厂干活。他说以前谈过个条件不错的女朋友，出来后听说她已经嫁人。他是家里的老大，弟弟妹妹陆续结婚，他还没成家，会让父母在老家抬不起头。当了老板之后，他在网上找了个当地女友，没一段时间又吵掰了，顶不住婚育压力，他卖了厂子跑去广州。
后来进过传销组织，拉过生意，赌光了钱，在小额平台上贷款几万，拆东墙补西墙的时候，还去短视频里给主播刷礼物，有时一下花进去一两万。直到他忽然发现，直播这事他也能干。
靠“传销”话术积累十几万粉丝后，光卖课程和平台流量分成，他说一个月能赚个六七千块。上海一家劳务中介老板看到，说动他过去帮忙直播招人，出镜讲讲工厂待遇那些。结局是，人招完了，一次中秋节，他想让老板请大家聚餐熟络熟络，老板觉得没有必要再花这份钱，他吵起来，不干了。
带着身上的几百块，他睡到浦东新区康桥下。这里他很熟，第一次到上海，就跟10多个人一起在桥洞里过夜。日结工越来越多，吵吵闹闹的，刚开始他睡不着，后来也习惯了没人约束的生活。
疫情时，一些好心人送过牛奶面包，有工人还给他带吃剩的饭菜。没钱的时候，一包烟抽一个月，抽一半掐了过会儿再抽，后来也从几件衣服、一双凉鞋、一个放着洗发水的桶，到添置出帐篷、大铁锅来。
39岁、初中学历、有案底，这些都会阻碍他找工作。“水果大叔”有个弟弟开卤串店，不懂网络运营，找过王吉顺去接手。他干了20多天，早上7点起来切肉串，忙到凌晨1点多，之前在工厂打工的感觉又回来了。
他逃回到桥下，夜里直播，早上五六点下播，到隔壁买早餐，觉得自己和那些日结工不一样了，“我躺平我是有奋斗的方向，一年过后我可能赚到很多钱。” 他想着，哪天辉煌腾达，要光明磊落回到家乡。
王吉顺最大的愿望就是，等直播有个两三百人的时候，带着他的流浪狗，骑着三轮车环游世界，“想去哪里就去哪里”。但前不久，他又接到不能留宿的通知，打算先搬进郊区的森林里，早上挖野菜，晚上下海摸鱼抓虾，过过更原始的生活。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者