用牛车拉卫星！印度这样实现廉价探月计划

在太空领域，印度的力量正在崛起，以他们自己的方式。

8月23日，印度第三次探月任务“月船3号”成功着陆月球，成为继美国、苏联和中国之后第四个在月球表面软着陆的国家。

“印度现在在月球上了！”印度总理莫迪在“月船3号”着陆后，对着电视镜头高喊。随着任务成功，印度逐渐在太空竞赛中跟上了第一梯队。更令人称奇的是，完成这一切的预算，甚至比一部科幻电影成本更低。极具性价比的印度式作风，让太空任务变得更加有趣了起来。

谨慎花钱，慢慢推进，没有资源大踏步向前，对这样的印度太空计划来说，成功在月球表面着陆算得上是一个历史时刻。

在印度的登月器着陆的前几天，几乎在同样的位置，来自俄罗斯的登月器在最后阶段失控，坠落在月球表面，任务最终失败。

对印度来说，这是一次技术上的胜利，也像是一个涉及到太空实力乃至国力的隐喻。

太空向来都是呈现国力的一个立面。如大家熟知的那样，人类发射的第一颗人造卫星、首次把人送进太空、以及首次把航天器送上月球，苏联在和美国的竞争中开启了第一次太空探索的黄金时代，向全世界展现了强大的科技实力。接过了苏联航天工业的俄罗斯，生来就是一个航天强国，一度承包了这个星球上所有人类宇航员往返太空站的接送任务。

如今，俄罗斯的航天实力差不多处于原地踏步的阶段，在一众国际同行的对比中显得步子老迈；身处南亚的印度，则正在借助太空成就提升自己的国际地位。

所以在登陆月球的关键期，印度总理莫迪远在南非参加金砖国家峰会，但他没错过这个历史性的时刻。远程参与了视频直播的莫迪，在画面里用力摇着印度三色旗：“我们正在见证历史。”莫迪极力传达一个新的形象和信号：一个崛起中的国家在全球精英中占据一席之地。

而让印度人更为骄傲的是，此次引起了如此巨大反响的月球任务，经费仅为7400万美元。

这个预算甚至不够拍一部科幻大片，克里斯托弗·诺兰拍出《星际穿越》用了1.65亿美元，2013年的太空灾难电影《地心引力》则花了1亿美元。而早几天坠毁在同样位置的俄罗斯登月器，则耗费了2亿美元。

印度空间研究组织（ISRO）主席、资深航天工程师S •索马纳特（S Somanath）表示：“世界上没有人能像我们这样做。”任务的成本控制体现在方方面面。“月船3号”因为采用了功率更小、成本更低的推进系统，在飞往月球时不得不选择一条更长的登月路线：在绕着地球飞的过程中扩大轨道，利用地球的引力作为弹弓飞向月球，最终耗时40多天。

或许是受到商业航天精于计算投入产出的影响，现实因素则是荷包的确不够鼓，印度在开始他们的太空计划时，一直延续着颇为节俭的风格。前ISRO主任苏伦德拉 · 帕尔（Surendra Pal）曾在采访时说：“我们曾经不得不用牛车运输一颗通讯卫星，总共只花了150卢比。”（按目前汇率约为13元人民币）

印度航天在人力成本上更是极具竞争优势。据报道，ISRO的工作人员超过19000人，其中四分之三是科学家，这个数字超过了美国航空航天局（NASA）的永久雇员人数；而根据该机构公布的数据，他们的平均月薪约为2700美元，明显低于全球同行。

精打细算之下，他们为未来的登月计划给出的预算为20亿美元。作为对比，美国2022年的太空预算为620亿美元，印度登月计划相当于这个数字的零头。从另一个角度来对比，印度在太空项目上的投入仅占其国内生产总值的0.04%，而美国和俄罗斯则分别为0.28% 和0.15%。

还有一种省钱的方式，就是让别人也合伙出钱。受SpaceX公司的启发，印度有一批航天从业者已经开始创业。尽管ISRO上一财年的预算不到15亿美元，但有报道显示，印度私营太空经济的规模已经至少达到60亿美元，预计最快在2025年增加两倍。民营力量被逐渐纳入到国家考量，莫迪政府希望拉动更多民营公司参与，加速太空计划的进展。

从简单的预算来看，印度在太空领域的姿态并不是想要强势赶超，而是以目标为导向，同时能省则省。从此次月球任务成功引起的轰动效应来看，印度已经赚翻了。

此次月球任务成功，在印度的影响颇为深远。

在民族多样、宗教冲突持续的“散装”印度，着陆月球的画面提供了一个罕见的全民狂欢时刻。在那之前，印度民间在印度教寺庙、锡克教古尔德瓦拉寺和穆斯林清真寺为任务共同祈祷，各地学校也举行了特别的观看仪式。

不是印度人可能不容易感受其中的民族自豪感。过去很长时间里，印度的太空梦还曾是西方媒体的嘲笑对象。《纽约时报》曾经刊登过一幅明显带有歧视色彩的漫画：一个留着长胡子的印度人，一手牵着牛，一边在“精英太空俱乐部”门口敲门。人们也记住了BBC一位主持人在直播里一边翘着二郎腿，一边质疑印度航天：一个仍在与贫困、不平等和厕所不足作斗争的国家，是否应该继续进行太空探索。

他们太需要一个成功时刻、一场狂欢，来扫除过往的屈辱和不甘。

月球任务的成功，也是印度本土航天产业、人才证明自己的时刻。大家都知道，印度人在全球的理工领域都闯出了一片天，行业津津乐道的是，在大量的硅谷科技公司里，包括微软、谷歌等全球顶尖的公司，现任CEO都是印度人。

我们在理解这个现象的时候，通常代入的视角是：印度人是否有我们华人不具备的品质？印度的人才培养体系是否有值得学习的地方？但其实，在印度本土的人，更关注印度人才流失的现象。

相关的讨论在月球任务完成后，被再一次点燃。在这之前，印度理工学院——该国的王牌理工院校——毕业生超过三分之一选择离开印度，在海外工作和生活。这也导致负责月球任务的工作小组里，有大量毕业生来自印度小城市里的不知名高校，部分原因则是他们的月薪仅为同行的五分之一。

在全民的狂欢里，草根的逆袭让故事变得更加励志。

《华盛顿邮报》的撰稿人Barkha Dutt在一篇文章里说，印度需要更多像ISRO主席索马纳特这样的英雄，而不是像纳德拉（微软CEO）这样的企业家：纳德拉当然很聪明，但低调的索马纳特更应该成为印度人的榜样，他代表了一代有天赋的科学家，虽然他们永远无法像纳德拉一样拥有自己的板球队，或者出现在福布斯富豪榜上，他的收入只有那群印度裔美国人的一个零头，但他们选择不移民，留在自己的国家，然后用纳德拉15个月的薪水，把印度的国旗送上月球。

谦逊、勤奋、拿着低薪为国家默默付出，印度本土航天人从幕后走向台前，他们的形象在历史性的胜利后站上了新的高点。

莫迪办公室表示，在任务成功的基础之上，印度现在应该着眼于新的目标，包括到2035年建立Bharatiya Antariksha Station（印度空间站） ，到2040年将第一个印度人送上月球——目光放到了20年后。与此同时，莫迪也表示，印度科学家将致力于金星轨道飞行任务和开发火星着陆器。

仅从声明来看，这些都是非常标准的航天目标。就像21世纪中国航天的发展路径，从2003年实现载人发射，到2021年开始着手建设太空空间站，同步把航天器送上火星……目前中国的目标是在2030年把宇航员送上月球。某种程度上来说，印度正在摸着中国过河，走着后者过去15-20年前趟过的路。

但仍有最重要的问题还在等待答案：印度能否实现到2040年将印度人送上月球的目标？以及如果要实现，应该怎么做？

莫迪政府给出一个相当模糊的说法：“为了实现这一愿景，太空部将制定月球探索的路线图。这将包括一系列的月船任务，开发下一代运载火箭，建造新的发射台，建立以人为中心的实验室和相关技术。”

单就说这里提到的“下一代运载火箭”，就是一个遥远的目标。截至今年年中，印度披露的新型运载火箭升力约为20公吨，可以进入近地轨道。但这对登月任务来说远远不够，就算如此，这款火箭也处于设计的基本阶段。

此外，以月球为目标，新的火箭又需要长达十年左右的时间来设计、开发、测试，并最终实现飞行。

火箭，在载人登月任务中是最基础的要素，但目前印度官方对此只字未提，因此留给外界的仍是猜测和怀疑。和莫迪的雄心壮志相比，航天领域有声音认为他们的目标仍是一种陈词滥调，属于先把饼画大画圆的做法。

毕竟2040年这个时间是一个非常暧昧的预期，一方面听上去让人非常期待；另一方面，印度政府也不需要因为时间紧迫，第二天就投入工作。

一种可能是印度进一步接受NASA提出的《阿尔忒弥斯协议》，通过跟美国合作去月球。的确，今年上半年印度签署了一份不具约束力的协议，涉及NASA和印度之间合作。

但目前看来，这条路径不是很靠谱。首先印度只是27个签署国家之一，而且协议是不具约束力的。对比之下，加拿大已经锁定了正式的合作伙伴关系，加拿大宇航员已经有名有姓地写在了两年后的飞行任务名单里。

换句话来说，要在别人的飞船里塞进印度自己的宇航员，实现起来并不太难，只是这未必是印度自家航天计划的重点目标。

还有另一个可能性，就是买一艘口碑好的星际飞船，解决火箭问题。放眼整个市场，只有SpaceX可能成为那个卖家，但SpaceX目前也仍未实现这个目标。综合来看，这种可能性相当有限，如前文所说，印度的航天之路依赖性价比奇高的本地供应商，而SpaceX给出的价格大概也很难让印度朋友心动。

总的来说，印度宏伟的太空计划仍有诸多问题需要解答，而勤俭节约的做法，则为任务预期和实现路径再添上一层不确定性。