“我妈被我爸虐了一辈子，但她催我结婚、也不准我离”

她的母亲一辈子活在父亲的冷暴力里——不打不骂，也不争吵，不管母亲说多少抱怨、用多大的音量怒斥，父亲永远用沉默和无视来对抗，轻轻松松地“完胜”——至少在孩子们眼里，母亲一直是个阴晴不定的大人，父亲则是个好脾气的老实人。

等她长大，嫁了人、生了女儿，也成为了一个被家务琐事、育儿麻烦缠身的绝望主妇，有那么一瞬间，她与母亲，似乎穿越时空，重叠了。

她的丈夫也是一个惯于使用冷暴力的人，外人面前沉默有礼的好丈夫，回到家依然是一幅“随你折腾”的不耐烦与不发一言。看到满地凌乱，从不帮忙收拾，当然也不会抱怨，只是自己扒拉出一个干净地方，躺下睡觉，睡醒了逗逗女儿，然后要么到点上班，要么出门会友。

生活费从不少给，安慰体贴的话也从不多说。总之，他们就像只是住在一起的两个彼此熟悉的陌生人。

产后激素下降，情绪最不稳定的那段时间，她常常看到梳子上大把的脱发就忽然泪如泉涌，她也为自己打个喷嚏就漏尿湿了床单或者裤子而感到羞耻，她开始逐渐变得暴躁易怒，经常为诸如丈夫的鞋没放进鞋柜这种小事，大发雷霆，吓得女儿哇哇直哭。每每这时，丈夫只是深深地望她一眼，那一眼里有厌烦、有忍耐、有鄙夷，唯独没有理解与体谅，然后象征性地哄一哄女儿，自然哄不好，就干脆大门一关、下楼抽烟。

在丈夫眼里，甚至没有“妻子为何如此”的疑惑，他只是觉得心烦和不可理喻，但又不想吵架失了在邻里间的体面。偶尔一次，在终于忍无可忍爆发的争吵里，丈夫问：你总这么无理取闹有什么意思？为什么别人生孩子都没事，只有你这么矫情？

这一回，轮到她不发一言地沉默。一夜思量后，她决定离婚，带着三岁的女儿自己过。

母亲匆忙赶过来帮忙照顾外孙女，一进门就语气焦急地数落开了：你三十好几的人了，能不能别这么任性？什么叫冷暴力？肯付钱养孩子，不在外面胡闹养女人，你还要怎么样？你看看你自己，你以为你还是年轻貌美的小姑娘吗？吵架说急了，谁能说出好听的？忍一忍就过去了，你何必较这个真？就这么离了婚，你一个女人还带个孩子，你以后怎么过？你以为你赢了一口气？说到底最后吃亏的还是你！我真是一条贱命，半截身子已经入土了，还要跑来给你收拾烂摊子……

她听着母亲夹杂着脏话毫不留情的责骂，看着她手脚利索地帮她收拾屋子、抱孩子、做饭……她无比心疼，又无比厌弃。

在人生最狼狈的一刻，母亲仿佛是世界上唯一能理解她的人，又仿佛在心理距离上和她隔着千山万水。

这是前两周我推送了那一篇《婚像她这么离，福气全在后头》，一位读者在阅读之后给我长篇留言道来的真实经历。

现在，她带着女儿与母亲生活在一起，有压抑窒息的时刻，也有抱头痛哭的长夜，她说：不管怎样，母亲是我最想感谢的人，但我也每天都在提醒自己，我不要变成她这样的母亲。

老实说，就我观察，我们这一代，绝大多数母女关系都有很深的裂痕。

母女之间，有剑拔弩张的对峙，也有怜悯依赖的拥抱。

爱是真的，恨也是真的。

诺奖获得者、法国女作家安妮的代表作《一个女人》里，安妮以一个女儿的视角，记录了母亲的一生，尤其袒露了母女之间爱恨交加的往事——

母亲说话粗鲁，脾气暴躁，常常用“婊子”来骂女儿，且动不动就打，尤其爱扇耳光；怒气最盛时脱口就是“恨不得宰了你”，但两分钟过后，又会转身拥抱她唯一最爱的女儿；母亲总是给女儿买好鞋子，好衣服，想把自己在童年时期曾经想要而又得不到的东西统统给女儿，为此她起早贪黑地开店赚钱，十分辛苦；她尊重知识尊重书籍，也教导女儿一定要好好学习，为此她会想办法搬到更好的环境居住，努力让女儿成为有知识有文化的体面人……然而，母女之间有默契的一面，也有不睦的一面。母亲对女儿羞于谈性，并且对女儿渐渐成熟的身体表现出了明显的反感，她开始管束她的穿着打扮，常常出言讽刺，她担心女儿的成熟，会带来一些可怕的灾难。母女关系在陈陋保守的偏见与青春冲动的对抗中，走向恶化。

在对抗最激烈的时候，安妮写道：有时我甚至会想，如果她死掉我也不会伤心。

来自母亲的爱，对应到女儿身上，很多时候并不是温情脉脉的，它可能带着尖锐的刺，埋进心底，造成永远的创伤。

作为一个当代作家，我采访过许多女性，从她们不同的人生经历中，却看到了一种母女关系的共性——‍‍

母亲与女儿都是女人，但却属于不同的时代。随着时代的更迭，女性意识在觉醒，女性自我认知与生存方式也在变化和更新。

母亲那一代，自有她的生存困境，在这困境里摸索出的“正确的解决方案”，带着时代和个人认知的局限性。比如，女人要学会忍让，只要掌握财政大权，其他都是浮云；比如，离婚是一件不光彩的事，只能说明女性自己有多被人嫌弃；比如，夫妻之间何必非要有什么共同语言？有孩子有稳定的经济，能得过下去就很好了；再比如，好女人会自我封锁欲望，拒绝谈论隐秘而羞耻的性，也应主动抵抗诱惑……诸如此类。

然而，在女儿的时代，母亲的生存经验已经过时了。女性有了自己的赚钱机会与赚钱能力，并且，很多女性在婚前就已拥有可观的经济实力，婚姻本身早已不是女性的生存保障。

一个女性在一段健康的婚姻中，真正需要的，是被尊重，被鼓励，被欣赏，被爱。同时，她自己也拥有足够丰富的生活层次，因此有稳定的、复合的安全感。

上一代人经营婚姻的诀窍只有一个“忍”字。无需沟通，无需体谅，无需平等，凡事忍到云开就能见月明，婚姻不追求“质量”，只追求“长寿”。

但时代的确不同了。不是说只有离婚才能凸显女性力量，而是，女性再不用因恐惧离婚而蹉跎自己。

我们常说，在这个世界上，相比于男性，女性是更细腻更温柔的感知体。她们情绪丰富，触觉敏锐，心性强韧，弱而不折。也正因如此，母女关系是所有亲子关系中，最微妙也最复杂的一种。

导演杨明明在自编自导自演的电影《柔情史》里，几乎白描了一对中国式母女的相处模式——‍

身为自由编剧的小雾和守寡多年的母亲住在一起。母亲有很多引以为傲的人生经验，她用这些人生经验处处控制着小雾，大到恋爱工作，小到如何叠放两个盆的次序，而脾气倔强的小雾也在反抗着母亲这种超越边界的控制。

看似亲密的两个人常常恶语相向，因为最了解彼此的痛处，所以每次争吵都能句句精准地刺中对方的要害，令对方全面崩盘。

小雾瞧不起母亲的市侩与算计，但自己其实也早就成为了一个习惯从算计与市侩中获得快乐的人。

她无法形成稳定健康的恋爱关系，因为她一直活在与母亲互相伤害的日常里，她不相信过于美好的情感。

片名叫《柔情史》，却将一对相依为命的母女之间，真实而冷酷的相处细节，堆叠在一起，促人反思。

女儿在对抗母亲的过程中，渐渐成为了母亲。

也有人在结尾摇摇晃晃的公车长镜头里，体味到了这对母女之间的“柔情”——那是两个伤痕累累的失意人，一面毫无顾忌地相互折磨，一面又始终彼此陪伴、也只有彼此陪伴的温情。

母亲与女儿，因为同是女人，即使身处不同的时代，拥有不同的生存经验，也会保持着某种割不断的联结，那是只有女人才能读懂的、只属于女人的生命体验，所以她们很容易成为彼此的镜子，照见对方身上最不满意却又最像自己的地方。

我们这一代的中年母亲们，正面临着女儿和母亲的双重身份——就像夹在两面镜子中间，向左看是对母亲的怨恨与理解，向右看是对自己的遗憾与疼惜。

在这个充满矛盾的人生阶段，作为女儿，她们在努力与母亲和解，但又难免碰触到彼此的痛处，无法清算是非对错，只能稀里糊涂地含混过去，没有别的办法；作为母亲，她们在努力与女儿沟通，避免复刻一个伤痕累累的自己，但生活的艰辛总会造就诸多崩溃的时刻，总有突然失控的某一瞬，她们会变成记忆里最抵触的母亲的样子……

母女关系的相爱相杀，成就了许多文艺电影的戏剧张力。因为爱之深，所以恨之切。反过来，也是一样。

《春潮》的导演杨荔钠表示，电影里的女儿郭建波身上有自己的影子，她与母亲相处只要超过三天，就必然会爆发争吵。但这种对抗，在自己人到中年有了孩子后就被削弱了，她开始理解母亲的处境，“我知道那种怒气是从哪来的，她年轻时积累了太多不公平，太多宿怨，最后她就会吐出来，吐给身边的人。”

所以，似乎“解铃还须系铃人”这句话，用在母女关系的救赎上，也能成立——抚育女儿的过程，也许就是一个曾经的女儿与母亲和解的过程。

我们都有母亲，与典籍故事里那些被赋予神性的母亲相比，她们不完美，太不完美了。

她们有许多让人讨厌的习惯和缺点。毫无疑问，其中一些被我们无法拒绝地继承了，但我们也遗传了她们身上那些美好的部分——我们也是不完美的。

世界上根本没有完美的母亲，也不会有完美的女儿。

母亲之于女儿，是一种过去；女儿之于母亲，是一个未来。

我们这一代母亲，作为开始反思成长中那些阴影与遗憾的“曾经的女儿”，常常忍不住会思考的问题是：我的女儿，有多大概率会成为世界上另一个自己？她继承和延续的，是我的光明还是我的阴暗？

答案毫无疑问，很大程度上，一定是明暗交杂的——但我们自己，可以用我们的方法，决定明与暗的比例。

这方法来自于我们做女儿的过程中铭记的那些遗憾与痛苦，也来自于我们成为母亲后，对母亲客观的评判与反思——就像照镜子一样，我们循着曾经的记忆，对着母亲的形象修正自己，尽量让自己接近那个曾经想要拥有的母亲。

唯一想要提醒的是：不必追求完美。

成为“一百分母亲”的执念，其实源于对不完美母亲的怨念。

你相信你一定会比母亲做得好，你想要证明自己能够做得好，这其实，是你的母亲要求你做个“一百分女儿”的副作用——放过自己，也是对女儿的宽容与理解。

最后的最后，很想与阅读这篇文章的你，分享在《一个女人》里，读到的一些动容的句子。

这些句子是一个女儿对自己故去母亲的回忆，也是一个女人为自己生命里最重要的另一个女人，所撰写的真实而恳切的墓志铭：

“我为她讲话的粗鲁和举止的不文雅感到羞愧，特别是当我觉得我跟她很像的时候，就更令我痛苦不堪。”

“我在努力改变她传给我的那些我想唾弃的东西。”

“我确信她是非常爱我的。生活对她是不公平的：她每天从早到晚都只靠吃土豆和牛奶充饥，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。”

“我虽然不是很想念她，但见到她还是让我很高兴，尤其是当我因感情问题经受挫折而伤心时，就更想回到她的身边。当然，我不能告诉她我的那些事。”

“一直到二十岁以前，我总认为是因为我，母亲才变老的。”

“当我尚未结婚时，即使我远离母亲独自生活，我也还是属于她的。”

“日渐糊涂的母亲会在突然回忆起什么时说：我为了女儿的幸福尽了我最大的努力，可她却不感到幸福。”

“我再也听不到母亲的声音了。正是她和她的语言，她的手，她的动作，她的一颦一笑，把现在的我和童年的我联系起来。现在我失去了我与我出生的那个世界相联系的最后一根纽带。”

祝每一位母亲，每一位女儿，都能拥有不完美但能最终彼此原谅、彼此治愈的母女关系。

本文截图来自电影《柔情史》‍