钱德勒的离开，带走了我们心里这个隐秘、深刻的角落

生命中有很多离别，都是突然的。

我还记得《老友记重聚特辑》上映的那天，是个工作日。几个群里，都有人在问，“有没有人想今晚一块看重聚特辑？”

它拥有绝大部分剧集都难以企及的影响力，光是全球官方播放渠道的访问量，便已经突破了1000亿次。如果算上非官方渠道，这个数字会更惊人。

而Chandler、Monica、Joey、Rachel、Ross和Phoebe也早已成为众人心目中的老友，陪伴我们度过春夏和秋冬。

之前曾看到过一则报道，疫情爆发的时候，美国的一名医护人员每次下班的第一件事情，就是打开《老友记》，只有听着熟悉的朋友们的声音，才能让她感到安全和温暖。

现在，六人团中的老友之一，赋予了Chandler生命的Matthew Perry离开了我们。在04年的剧终后，对许多人来说，演员们就仿佛是剧中人物生命故事的延续，而现在，故事真的开始走到结尾了。

有人在社媒上问询，为什么我从未在现实中见过他（指Matthew），却为他的离世感到了如此巨大的悲伤？

这也是我的疑惑，其实，我并非是《老友记》的忠实粉丝，我对Chandler和演员Matthew也都称不上熟悉。但他的离去仍然如同一层悲痛的纱笼罩在了我的心口，读到每一条对他的报道，也会让我感到悲伤。

今天，让我们一起同Chandler和Matthew道别，聊聊这份因别离而起的悲伤。

悲伤是，原来我们都

有一个独属于自己的钱德勒

对喜欢Chandler和Matthew的朋友们来说，在他身上看到的、理解的和体验的部分，或许也并不相同。

“没办法和前女友分手，是我在他身上幻视的自己。”

我接触到《老友记》是在上高中，有个女性角色每次一出场，就会咋咋呼呼地大叫“Chandler · Bing”，她的声音还很难听，因此钱德勒作为她的男朋友，在我心里的初印象并不太好。那个时候，我还希望自己未来能像Joey一样洒脱和迷人，泡到数不清的女友。

结果等到我上了大学，我才发现我就是钱德勒。我也和他一样，跟前女友有了数不清的分分合合。我离不开我的‘珍妮丝’，哪怕我根本没那么喜欢她了，哪怕她有了新的恋人，可我知道除了她，好像没人会爱用幽默伪装自己，不敢暴露脆弱，也不敢讲述自己的自卑的我。

——巴斯，男，35岁

cr:《老友记》

“I' ll be there for u. 是我喜欢他的理由。”

哈哈，其实最开始会喜欢他，是因为三位男主里，我觉得他最帅！虽然剧里的设定，他并不那么起眼。但他超级认真的工作生活，帮好友Joey支付房租；和没那么喜欢的Janice分手的时候，也会照顾对方的情绪；哪怕是对陌生人，他也从来不刻薄冷漠。

他给我的感觉就是，尽管他并不起眼，大多数时候像是片头曲那句‘人生可能永远卡在第二档’，但对伴侣、对朋友和家人都是“i' ll be there for u”。

对我来讲，在我不开心，有烦恼，或者是打开电脑也不知道看什么的时候，就会打开《老友记》，他和他们也永远都在那儿陪着我，让我有力量。

——小野，女，29岁

cr:《老友记》

“他的痛苦和挣扎，我好像都能懂。”

我眼里的Matthew和钱德勒某种意义上，是一个人。只不过这个钱德勒，没能和莫妮卡走到最后，父母和他也没有和解。

我看过很多Matthew的幕后采访，我知道了他试图通过出演这部剧来获得母亲的关注；也知道他为塑造这个角色付出了很多，往返于剧组和戒断中心，他给了我们最好的钱德勒。

然后把他自己留在了过去，没有再向前。很长一段时间里，我也是类似的状态，看着Matthew就像看到一部分自己，很想做点什么让自己活过来，但即便躺在浴缸里，再温暖的水还是没办法让我们感到温暖。

——修，36岁

因角色本身，或对饰演角色的演员产生的喜欢和共鸣的体验，让我想到了自体心理学中的一个专有的名词，叫作“相似性共鸣（resonance of alikeness）”。

每当我们在那些相似的朋友、相似的家人、相似的恋人，或者说相似的角色和名人身上，反复看到一部分自己，体会到类似经历带来的强烈共鸣，我们就会产生“我不是一个人”的存在体验。它会反复发生在青春期、刚成年以及成年期的中段。

而当这份相似性共鸣继续发展，我们也会在体验到和 ta 们的相似之后，再体会到双方的不同，并在相似和不同的基础上，建立起对自我的认知和架构。

如果在现实中没能有幸交到那么一两个能精神同频、惺惺相惜的朋友，这些陪伴着我们度日、有血有肉的角色，就成为了那个必需的“共鸣人物”，让我们体会到被理解，从与 ta 们生命的相互映照与区别中，看到“我”的成长与确立。

因此，Matthew的离世所带来的悲痛，其实是让人们意识到：那个曾给我带来“相似性共鸣”的老友，离开了。

如我在开头所说，我对Matthew和他扮演的Chandler其实并不熟悉，他和他都不是曾给我“相似性共鸣”体验的人，但他会让我想起，给我带来过类似体验的人。比如相信孩子们长大能独当一面的邓布利多校长，给过我勇气和自信的李玟，还有令一代人有了侠义和肝胆情怀的金庸。

Ta 们的离开，也如同Matthew一样，会让那些与 ta 们曾共鸣的人，感到深切的悲伤和不舍。

走向静地的 Ta 们，

带走了一部分我们，

也给我们留下了一部分 Ta

进入2020年以后，时间变得飞快，有太多太多的人离开了我们。

这些离开，给我们带来一种自我的丧失的体验。越是熟悉、并带给过我们相似性共鸣体验的人离去，这种丧失感就会越发强大，仿佛一部分的自我，也跟着 ta 们死掉了。

而当更多的曾经构成了我们精神世界的人离开，意味着我们熟悉的世界也开始了以缓慢、却不可逆的速度崩坍。死亡，第一次变得如此的清晰而不可抗拒。

（我们该如何面对死亡？公众号主页回复关键词“尊严死”，查看更多内容。）

这可能会引发深藏在我们心底的对死亡的焦虑，我们会回避类似的信息，拒绝点开相关的新闻，甚至更加频繁地翻看怀旧的信件和剧集，好为自己营造熟悉、而安全的氛围。

有时，我们也会告诉自己，ta 们还活在世上，只是躲起来了，不再轻易被人们发现。

所有的这些都没问题。毕竟，在面对死亡这件事情上，我们本来就需要很多时间。

不过，正如研究丧失的专家所说，死亡结束的是一个人的生命，并不是两个人的关系 (Hall, 2016)。

Ta 们的确带走了一部分我们，却也给我们留下了一部分的 ta 们。我们与 ta 们所产生过的情感联结、相似性的共鸣刻在我们的生命里，始终存在，并将陪伴我们走过接下来的人生。

直到我们也最终走向静地，那时，我们会与等候多时的亲密老友再会，并说一句：

“好久不见。”

祝好，Matthew。相信我们终会在人生的收银台再会。