本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
成绩好，年年考第一，常常代表学校参加各种竞赛，每次都能拿到好名次。所以，他每天放学就帮爸妈种地、锄草、砍柴、生火、做饭……十里八村，无人不说“老陈家祖坟冒烟了，养了这么个好孩子。”用老妈的话说：“一想到儿子，不吃饭都能扛动150斤稻谷。”尤其是一出生，就被拿来跟超级懂事优秀的哥哥各种对比。听最多的就是：“陈燕跟她哥比，简直就不像是一个妈生的。”毫不夸张地说，哥哥承受过多少表扬，我也就承受过多少批评。从小到大，我对哥哥一直都比较疏远，我们之间也不像别人家的兄妹那么亲密无间。他考上重点本科，且是那所大学的王牌专业，这是意料之中的事情。爸爸既要照顾妈妈，又要抚养两个孩子，田里的那点收入，一家人只是勉强温饱。不如索性出去打工赚钱，既可以助爸妈一臂之力，对我自己也是一种解脱——终于不必再因为成绩差，而跟哥哥有那么大的反差。爸妈虽不舍得我早早进入社会，但，现实不得不让他们以默许的态度接受了我的决定。哥哥高考结束的那个暑假，我们兄妹一起在工地搬砖，赚他大学的学费。慷慨地把日结工资放到哥哥手里的那一刻，我是开心的。记得他跑去药房，帮我买了碘伏，一边给我抹药，一边落泪。回家路上，他问我：“燕儿，上大学后，我可以争取拿奖学金，也可以申请助学贷款，你别为了我辍学行不行？”我笑着跟他说：“哥，我辍学也不全是为了你，主要是上学对我来说就像坐牢一样，我受够了，背砖都比坐在教室里舒服。”我先是在老家的县城、省城打工，后来又跟老乡一起去了温州、广州，最后留在了珠海。后来在一个老乡的带动下，我考了月嫂资格证，做起了月嫂。那些钱，他交给了爸妈，让他们存起来将来给我做嫁妆。但为了早点工作赚钱，他本科毕业后通过校招进了杭州一家互联网大厂。我的工作不分年节，几近全年无休，一年也只能抽空回家一次。我们偶尔打电话，但彼此之间也就那几句：“最近过得怎么样？”“缺不缺钱？”“照顾好自己。”记得哥哥大三那年的春节，我难得没有接到活，所以回家过了年。记得我和哥哥一起去农村大集上买年货，给爸妈买新衣服、春联。但每一次，他付的钱，都被我又塞回他兜里：“我都工作了，你还是学生。”他撕扯不过我，但逼急了就说了一句：“可我是你哥……”我们之间的联系，常常就是一到两个月发一个报平安的微信。后来，各自谈恋爱、结婚，他在杭州，我在珠海，日子都紧巴巴的。当时他和嫂子工作后勉强攒够了30万元，才在杭州郊区首付了一居室。没有婚纱，没有仪式，就是在老家破败的老屋摆了几桌酒席。哥哥每天不是在上班，就是在加班，我亲眼见过他吃着饭，趴在餐桌上睡着的样子。常年无休的高强度工作，让他的免疫力极低，一到晚上就浑身长满荨麻疹，痒起来自己把自己抓得血肉模糊。我劝他要注意身体，他就冲我无奈地叹气：“像咱这样家庭出身的孩子，不拼命，怎么生存？”我当场就哭了：“我是哥哥的亲妹妹，侄女的亲姑姑，你是我亲嫂子，我照顾你们是应该的。”嫂子也哭了：“我知道，你哥跟我说过一万次，当年你为了供他读书，初中都没读完……他很难过的。”我安慰嫂子：“我哪有那么无私，主要是我自己不是学习的料。”嫂子说：“不管怎样，谢谢你一直帮我们，放心，等将来经济宽裕了……”我打断嫂子：“嗯，你俩都那么优秀，一切都会好起来的。”哥哥后来升了职，加了薪，换了两居室的房子，买了车子，还把爸妈老家的平房翻新成了二层小楼。我看得热泪盈眶，爸妈终于熬出头了，我们家终于迎来了好日子。老公刘威是做电商的，来自广州乡下，独生子，他一直很羡慕我有个哥哥。我们在珠海一直都没能找到那种家的感觉，所以，刘威一直希望我们一起到杭州去发展。我到哪里都可以当月嫂，而且杭州是电商发源地，且可以和哥哥互相照应，将来还可以把我爸妈接到杭州一起团聚。我刚开始没怎么放在心上，毕竟我在珠海呆了那么多年，还是有些感情的。一家人，在三个地方，虽然彼此牵挂，但谁也帮不到谁。所以，疫情过后，我开始认真考虑刘威的建议，也觉得举家去杭州很可行。我还有一个私心，我和刘威都没读多少书，哥嫂都是大学毕业，有他们在身边，将来儿子的教育可以借借他们的光。就这样，2023年2月，我带着儿子先去打了前战，去杭州找哥嫂。结果，到了之后才知道，早在两个月前，他们就离婚了。也直到那天，我才从嫂子那里得知，这些年哥哥过得有多不容易。全年无休，完全靠着自己的努力做了中层，可以单独组团队、带项目。有时睡着睡着，突然起来把电脑打开，生怕想到的一些细节给忘掉。疫情和后疫情的影响，哥哥领衔的项目被裁撤，部门解散。公司要求他这个项目负责人约谈团队成员，谈解聘的事情。他也是从那时候开始，患上了特别严重的胃病，整个人暴瘦，原本就瘦弱的体重直线下降。每个部门都有自己的项目，像哥哥这样被塞进人家的团队，其实就是去坐冷板凳的。他夜夜失眠，从前是忙得不够睡，现在是闲下来睡不着。房贷车贷孩子的教育，父母未来的养老，妹妹当年为自己付出那么多，这个当哥哥的始终不能给她很结实的帮助……这成为压垮他的最后一根稻草，他失眠、头疼、胃疼，常常一整天不吃饭，也不说一句话。不管嫂子如何安慰他，也不管孩子如何亲近他，他像变了个人一样，对他们极度冷漠。没办法，只好请了心理医生，以自己朋友的名义来家里跟他聊天，了解他的状况。心理医生初步诊断为抑郁加焦虑，并且建议哥哥入院接受系统检查，并给予一定的药物帮助。他将裁员给的那点钱留了5000元给自己，剩下的，全部交给嫂子，让她一部分用来还房贷，一部分用来生活。嫂子不肯离，他就以绝食相威胁：“你不离，就是逼我去死。”他说他想静静，找一个谁也不认识的地方，生活一段时间。哥哥说：“我是一个没用的人，跟你和孩子在一起，这种感觉分分钟都让我窒息。你要是想让我有活路，就离了吧。”没办法，哥哥当时处于不离婚就崩溃的心理状态，嫂子只好跟他办了手续。离婚后，哥哥去了杭州最北面的一个镇上，租了一间民房，每天种种菜，看看书，爬爬山。但就像他自己所说的，到了乡下，他状态很好，终于能够睡着觉，每天清茶淡饭，一天的生活成本甚至不到十块钱。哥哥说：“嗯，至少现在什么都不想了，就想过两天自己想要的生活。这些年，活得太累了！”“孩子怎么办？父母怎么办？我怎么办？”这些话，嫂子始终没有问出口。她比任何人都知道，这些年，哥哥背负着这些东西，到底活得有多累。用她的话说：“他没出家，没自杀，我已经很开心了。我不能对他提出更高的要求，我比谁都知道他这一路走来，是多么不容易。他需要的是休息，也需要任性一次，不然，真会病的。”本来，一听说他抛妻弃子跑到乡下去，我的第一直觉是愤怒：凭什么？像咱们这样家庭的孩子，有什么资格摆烂？我一个初中生都能在大城市生存，你一个大学毕业生为什么不能在城市里坚持下去？这个时候，哥哥最需要的，是来自于亲人的理解和支持。只是给哥哥发了个微信：“哥，好好休息。杭州的乡下不留爷，咱爸妈在乡下还有二层小楼和一亩三分地，你可以回家。小时候，你学习好，地种得也好。不管做什么，你都是最棒的。不管选择哪种活法，健康快乐最重要。”连我自己都没想到，以我肤浅的学历，会突然跟哥哥说这么亲近而略带格局的话。令我没想到的是，哥哥收到微信后，破天荒地给我打了电话，邀我去看他。在那个三面环山的小山村，他带我认识他种的油冬儿、香椿、马兰头……他用自己现榨的油菜籽油给我炒他种的蔬菜，亲手做青团给我吃。夜晚，我们就坐在小院里，对着满天繁星，聊起很多儿时乡下的事情。黑暗中，哥哥跟我说：“对不起，燕儿，哥让你失望了。当年全村的希望，现在真的在乡下务农。”我拍拍他的肩膀：“哥，你妹妹我这些年也是走南闯北见过世面的。我知道，你一路走到今天有多不容易，所以，别担心我会拿你有多大的房，多少存款，开什么车子，是否光宗耀祖来衡量你的价值。这些年，你太累了，也该好好休息一下。放心吧，你那么聪明，就算务农，也是田种得最棒的那个。但我只有一个请求：嫂子是真爱你，你不能辜负她。”但我还是要讲，因为我知道，有些伤，讲出来，它就过去了。不然，就会像哥哥这样，变成心结与负担，最终伤害自己。在异乡，我们这对最不擅长表情达意的兄妹，第一次向彼此说出了心中最不想示人的辛酸。我打电话给哥哥，他说：“回来了，找了份教学生编程的工作，周六周日上班，周一到周五干点兼职。每天还有件事就是各种献殷勤，把你嫂子想办法给追回来。”就算将来没能力接过来也没关系，等孩子们大了，我们也可以回爸妈所在的乡下养老。现在的我和哥哥，都以自己的小家为单位，努力讨生活。我们从小时候的相对无言，到现在的无话不谈，这是人生的馈赠，也是亲人的意义。所以，讲讲我们家这普通而有点小曲折的故事，希望得到大家的祝福，也希望能够给大家些许慰藉。今日荐读
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
