童年起遭监护人性侵，又被连环杀手绑架强奸，她最终成长为一名警察

对大难不死的丽莎而言，她的苦难还没有结束。

遍体鳞伤的丽莎在黎明中，一路跑回外祖母黛安家，她一回到家，外祖母的男朋友莫里斯就狠狠殴打她，指责她对自己“出轨”。

无论丽莎如何哭喊和辩解，黛安和莫里斯都不相信她的话，认定她是出去和某人过夜后，编造了一个故事。

黛安还致电警方，告诉他们自己的外孙女已经回了家，但满口谎言地编造了一个被绑架的离奇故事，要警方撤销报案。

幸运的是，警方坚持丽莎必须亲自前往警局说明情况，这时丽莎已经被莫里斯“审问”了5个小时，如果不是因为警方找她，丽莎肯定，自己那天会被活活打死。

（案发后不久的丽莎）

按照惯例，警方派了一名女性警官向丽莎问话。那位警官不相信丽莎所说的故事，因为在她看来，丽莎过于冷静，不符合一般被绑架少女的反应。

于是她让丽莎一遍又一遍地叙述自己的经历，试图抓住丽莎叙述中的“漏洞”，让她的故事“不攻自破”。

最后濒临崩溃的丽莎冲那位女警喊道：“我不想和你说了——找个有脑子的人过来行不行！”

于是第二天（11月5日），这位棘手的“说谎少女”，被带到了警官拉里·平克顿（Larry Pinkerton）面前。

拉里·平克顿是坦帕警局负责性犯罪的警官，他敏锐、开明、富有同情心，像是一位丽莎渴望已久却从未拥有过的慈父。

平克顿很快意识到，丽莎的故事里有太多的细节，这是说谎者无法做到的，于是他果断地告诉手下的女警察：

“我相信她，快给FBI打电话。”（因为涉及未成年人绑架，所以联系FBI。）

然而此时，丽莎的绑架-强奸案还是孤立的案件，没有人将她和困扰了警方8个月之久的连环奸杀案联系起来，直到两天以后。

死者已经化为白骨，散落得到处都是，但在臂骨上，发现了和之前同样捆绑方式的绳索，另外还有一件衬衫、一条内裤，和一些疑似属于受害人的头发。

现场和之前的如此相似，警方立即意识到，那个似乎无法抓获的连环杀手，又一次开始了猎杀。

之后FBI实验室的物证结果也证实了这一点，在死者的头发上，法医们发现了和之前6起案子一模一样的红色纤维。

一开始，警方无法确认女尸的身份，直到数日之后，警方才知道她名叫维吉尼亚·李·约翰逊（Virginia Lee Johnson）。

维吉尼亚18岁，出生于康涅狄格州，也是个性工作者，她最后一次出现的地点，同样是内布拉斯加大道。

（维吉尼亚·李·约翰逊）

维吉尼亚的尸体被发现第二天，丽莎在电视上看到新闻，在“又发现了一具尸体”这句话传入耳畔的瞬间，丽莎感到颈后所有汗毛都直竖起来，不知为何，她一下子无比确信：

这个连环杀手和自己的绑匪，就是同一个人。

丽莎立即拨通了拉里·平克顿的电话：“快来接我，我还有更多的事情要告诉你！”

虽然丽莎没有任何实质性的证据，但拉里·平克顿相信了她的“受害者直觉”。

他认为丽莎和其他几位受害者的年龄相仿，被劫持的地点也和“危险区域”邻近，绑架手法娴熟、充满愤怒并极具暴力倾向。

更重要的是，他骨子里有着对女性深深的仇视——所有这一切，都和那个残忍的连环杀手相符，或者说，在小小的坦帕，同时存在着两个如此相似的危险罪犯基本不太可能。

拉里·平克顿立刻致电希尔斯伯勒县警局的警长加里·特里：“我这儿还有一具尸体，一个活着的尸体！”

但平克顿告诉希尔斯伯勒县凶杀组的警察们：

“这个姑娘聪明绝顶，也许，她就是这个人唯一的破绽。把她被绑架时穿的衣服也寄到联邦实验室吧，如果你们资金有限，那费用就从我的工资里扣！”

接下来，平克顿想找心理医生给丽莎催眠，帮助她记起更多的情况，因为丽莎只有17岁，所以需要监护人（她外祖母的男友莫里斯）的许可。

但无论平克顿怎样苦口婆心地解释和请求，莫里斯都固执地反对（因为催眠能够揭露被催眠者深藏的秘密，莫里斯害怕自己的罪行曝光），经常处理性犯罪案件的平克顿，立刻意识到事情不对。

于是他开始耐心地询问丽莎，为什么你的父亲（当时警方以为莫里斯是丽莎的父亲）不愿意让你被催眠呢？他是不是害怕，有什么事情你会说出来？

在平克顿温柔的语声中，丽莎哭了起来，她将这三年来遭受的一切，一一告诉了平克顿。

在这之前，丽莎认为没有人会帮助自己，毕竟最应该保护她的两个人，都对她的痛苦视而不见，反而选择包庇她的伤害者。

哪怕向其他人有一点暗示，就会被外祖母、母亲和莫里斯异口同声地矢口否认，随即遭来一顿毒打——又有谁会相信她的话呢？

但拉里·平克顿再一次毫不犹豫地相信了她，他立即派人逮捕了莫里斯，并将丽莎送到青少年收容中心保护起来。

就在丽莎试图回想起关于她的绑架者的更多细节时，警方又发现了一具尸体。

1984年11月12日，一名男子在东方路（Orient Road）的天桥下发现了金·玛丽·斯旺（Kim Marie Swann）的尸体。

金21岁，十几岁时就成了内布拉斯加大道上的常驻站街女，在拉娜·龙和金伯利“糖糖”都曾工作过的“狡猾狐狸酒吧”也工作过一段时间。

（金·玛丽·斯旺）

和之前的几位受害人一样，金也是被勒死的，脖子上绑着牵狗绳一样的套索。她的脸被狠狠地毒打过，双腿被强行拉开，衣服散落了一地。

在被扔在地上的牛仔裤口袋里，警方发现了金的驾照，立即确认了她的身份。此外，牛仔裤上还有熟悉的红色纤维和棕色毛发。

发现尸体时，金死去只有两天，但她也将是这个残忍的连环杀手的最后一位受害者。

因为大约与此同时，联邦实验室的结果被送回坦帕警局：在丽莎被绑架时所穿的衣服上，FBI发现了一些红色纤维，它们和之前所有案件中的红色纤维一模一样——丽莎的绑架者，就是警方一直无法抓获的连环杀手。

36小时

两起案子联系起来之后，第二天（11月15日）就成立了一个特别小组，由希尔斯伯勒县警长办公室、坦帕警察局、佛罗里达州执法部门、帕斯科县警长办公室和FBI共同组成。

所有人都专注地聆听着丽莎的证词。

经过心理医生的催眠和专业人士的帮助，丽莎回忆起了更多的信息。

根据丽莎记忆中的驾车时间和方向，警方锁定了凶手居住的大致区域，接着根据丽莎记忆中加油站等建筑物的分布，他们进一步缩小了范围。

最有帮助的一个证词，是丽莎在仪表盘上看到的“马格南”字样，因为经过调查，只有1978年生产的道奇·马格南（Dodge Magnum）这一款车型，才会将“马格南”印在仪表盘上。

（1978年的道奇·马格南）

于是警方列出了这个区域所有驾驶红色或橙色（因为劫持发生在深夜，丽莎不太确定车外表究竟是哪种红色）道奇·马格南汽车的男性车主。

与此同时，警方调查了坦帕北部所有在11月4日凌晨三点左右使用过ATM机的持卡人，在交叉对比之后，只有一个名字同时出现在两个名单上：

31岁的兼职放射线技师，鲍比·乔·朗(Bobby Joe Long)。

（鲍比·乔·朗）

接下来警员们借口“正在寻找一名抢劫嫌疑人”，给鲍比·乔·朗拍了照片（他相当配合）。

他们将这张照片和其他照片混在一起，交给曾经“触摸”过凶手长相的丽莎，她很快指着鲍比·乔·朗说道：

“就是他，我110%的肯定。”

特别小组随即开始对鲍比·乔·朗进行24小时监视，与此同时，FBI专门从联邦实验室里派遣了一名物证专家，一架飞机也随时待命，以便将物证立即送往最近的联邦实验室。

鲍比·乔·朗则浑然不觉自己大难将至，一个人跑去影院悠闲地看电影，特别小组的警探们，也立即跟了进去，小心地潜伏在他身旁。

在电影院外负责监视的，是希尔斯伯勒县的加里·特里警长，他告诉部下，找到鲍比·乔·朗的车子：“告诉我，车子用的是什么轮胎？”

部下告诉他，三个轮子都是大众车常用的固特异，但有一个轮胎，却是高档车才用的Vogue轮胎（鲍比·乔·朗为了迷惑警方特意换的）。

至此加里·特里再也没有一丝一毫的疑虑，他告诉部下：“就是他！一出电影院，就把他铐上！”

1984年11月16日，鲍比·乔·朗在离开电影院时被捕。

此时距离特别小组成立，只有36个小时，距离丽莎丽莎·麦克维逃脱，只有12天。

对鲍比·乔·朗的逮捕，无论是之前的准备工作，还是后续的处理（比如媒体报道），都近乎完美，这个案件也被认为是美国各级执法机构合作的成功典范。

（鲍比·乔·朗被捕）

在最初的审讯中，鲍比·乔·朗对丽莎的绑架-强奸案供认不讳（人证物证俱在，他也没有抵赖的可能），但对杀人案则矢口否认。

直到警方将纤维、毛发、轮胎车辙这些物证甩到他面前时，鲍比·乔·朗这才认罪。

鲍比·乔·朗对每起谋杀案都做了简短的描述，几乎每一起案件中，鲍比·乔·朗都是借口给受害者搭便车，将她们骗进车后，立即用刀和枪制服她们，再将受害人绑起来，带到不同的地方奸杀，仅仅是这些供词，就长达45页。

（9名受害者尸体被发现的位置）

他还承认，失踪的维姬·玛丽·艾略特，也是被他所杀，此外他还供认，早在1984年3月27日，他就杀害了20岁的性工作者阿提斯·安·维克（Artiss Ann Wic），并画了一张地图，标识出尸体的下落。

1984年11月22日，警方在希尔斯伯勒县南部，发现了阿提斯的遗骨（所以阿提斯应该是实际顺序上的第一名受害者）。

至此，鲍比·乔·朗谋杀的10名受害者全部被确认。

然而令警方意想不到的是，鲍比·乔·朗还招认，自己在来到坦帕之前，还曾在佛罗里达州的其他城市，通过报纸上的“分类广告”（相当于闲鱼和eBay的纸质版本）寻找受害人，犯下了至少50起强奸案。

这些强奸案没有任何线索，这位未知的连环强奸犯，被取名“分类广告强奸犯”（The Classified Ad Rapist），让几个城市的警方愁白了头，直到鲍比·乔·朗被捕招供，他们才赫然发现，自己苦苦追寻的那个未知的色魔，正是坦帕那个罪行累累的连环杀手。

鲍比·乔·朗

鲍比·乔·朗于1953年10月14日出生在西弗吉尼亚州的克诺瓦（Kenova），是臭名昭著的亨利·李·卢卡斯（美国史上杀人最多、手段最残忍并且最猖狂的连环杀手）的远房表亲。

鲍比·乔·朗两岁那年，他的父母就离了婚，自己还是个少女的母亲路易塔（Louetta），带着他来到佛罗里达州的坦帕。

这对母子的生活并不容易，一开始，路易塔也曾做过餐馆服务生这类“正经”工作，但微薄的工资根本不够母子两人生活，于是她开始在一家名叫“大老爹”（Big Daddy's）的休闲酒吧做陪酒女。

（1960年代坦帕一家休闲酒吧）

路易塔的这份工作让鲍比·乔·朗很不开心，他总是宣扬着一种非常传统的两性观念，认为女人应该“恪守妇道”，而独自养家并且经常穿着暴露去上班的母亲，则被他视为“没有廉耻”。

因为生活拮据，鲍比·乔·朗和母亲只能租得起一室的公寓，直到鲍比·乔·朗13岁时，他和母亲都睡在同一张床上。

鲍比·乔·朗的中学同学回忆，路易塔是他们见过的最漂亮的女人之一，这位年轻貌美的单身母亲，经常会将交往的男友带回公寓，鲍比·乔·朗就不得不睡在客厅的沙发上。

（鲍比·乔·朗和母亲路易塔）

鲍比·乔·朗非常痛恨母亲的这种行为，也许早在那个时候，对女性不愿承认的迷恋、纠缠不断的恨意以及变态的占有欲，就已经开始悄悄地滋长了。

除了和母亲不太正常的关系，鲍比·乔·朗的童年还遭受了一系列的事故。

比如5岁的时候，他从秋千上摔下来，之后和母亲去海滩玩的时候，又因为呛水差点淹死（他日后将这场事故归咎于母亲路易塔，认为是她“忙于看男人”，而忽略了自己）；6岁时，他从自行车上摔了下来，造成了严重的脑震荡；7岁时，又在骑小马时出了意外，伤到了头……

需要说明的是，这些事故应该只是单纯的意外，并没有迹象表明路易塔虐待儿子，不过年轻又忙于养家的她，很可能对育儿毫无经验而且相当疏忽。

鲍比·乔·朗13岁那年，路易塔用辛辛苦苦攒下的钱，买下了一所小房子，鲍比·乔·朗也终于有了自己的卧室。也是在这一年，他认识了自己未来的妻子，辛迪·布朗（Cindy Brown）。

（多年后的辛迪·布朗）

辛迪回忆说，自己对鲍比·乔·朗一见钟情，这个英俊、有趣、还有点腼腆的少年，立刻俘虏了少女的心，辛迪很快认定，鲍比·乔·朗就是自己的真命天子。

不过，虽然有这样一个对自己全心全意的女友，鲍比·乔·朗的中学时代并不快乐。

他患有一种称为克氏综合症的疾病（有一个额外的X染色体，令体内雌激素含量过高），导致他乳房发育。

可想而知，这会给一个青春期的少年带来怎样的尴尬和困扰，虽然他后来通过手术，完全去掉了发育的乳房，但女性荷尔蒙给他带来的这个“屈辱”，鲍比·乔·朗一直对此耿耿于怀。

在学校里鲍比·乔·朗也不受欢迎，他固执己见又争强好胜，经常和同学因为口角而大打出手。

这个时期他的虐待狂倾向也初见端倪，他的朋友们回忆，每次一起去猎鱼的时候，鲍比·乔·朗从不选择常用的气动鱼叉枪，而是自带毫无必要的重火力散弹枪，之后他会痴迷地看着一片血肉模糊的场景，对自己所造成的伤害欣喜不已。

1974年，高中肄业的鲍比·乔·朗参了军，驻扎在佛罗里达州的霍姆斯特德空军基地，不久之后，他和辛迪在迈阿密结婚，即将迎来第一个孩子，似乎一切都很顺利。

（鲍比·乔·朗和辛迪的婚礼）

然而两个月后，鲍比·乔·朗又一次发生了事故，这次他从摩托车上摔了下来，头部受了重伤。

他自称这次事故之后，自己开始变得性欲亢奋，为了满足自己“难以平息的欲望”，出院后不久，鲍比·乔·朗开始利用报纸上的“分类广告”寻找受害者。

他专门寻找出售卧室家具的广告，然后会在中午时间（一般男主人不在的时间）上门“看货”，如果男主果真不在家，他就会借用洗手间，在洗手间里拿出自己的“装备”（刀或者枪），将受害者捆绑起来再蒙住双眼，强暴她们之后，再抢劫她们的家，之后大摇大摆的离开。

辛迪从未发觉丈夫的罪行，不过自从鲍比·乔·朗出院回家，她就感到丈夫仿佛变了一个人。

他会挑剔饭菜的口味、禁止辛迪和其他男性说话、脾气也变得异常暴躁，开始对辛迪拳脚相加，随着时间流逝，暴力行为日渐升级，最终导致辛迪重伤被送进了医院。

（鲍比·乔·朗和一儿一女）

但辛迪却向警方百般哀求，请他们不要逮捕自己的丈夫，因为鲍比·乔·朗威胁她，如果报警，就立即将两个孩子杀掉。

无论是当时还是现在，这样的情节从不少见，绝大多数时候，就是最终不了了之，直到下一次更严重的惨剧发生。

幸运的是，辛迪遇见了一位“多管闲事”的警察，他对她直言：

“这个人能把你伤成这样，那他就不会停止了，我给你两个选择，要么你在这周之内提出离婚，要么我一周之后逮捕你丈夫。

否则的话，无论是你，还是你的孩子，都将必死无疑。”

出院后第二天，辛迪找到工作单位的法律顾问（一位女律师），起草了离婚申请，1980年，她和鲍比·乔·朗离婚。

离婚后的鲍比·乔·朗搬回了坦帕，在那里“重操旧业”。1984年3月27日，他在强奸20岁的阿提斯·安·维克时，突然觉得“不过瘾”，于是勒死了她。

“分类广告强奸犯”从此升级为连环杀手鲍比·乔·朗。

被捕之后，鲍比·乔·朗在接受采访时表示：

“我并不为自己的所作所为感到高兴，然而最糟糕的是，我不知道自己究竟为什么要这么做。”

（鲍比·乔·朗接受采访时的视频）

在很多人的描述里，鲍比·乔·朗都有一种似乎无法控制的怒火，当这种怒火爆发的时候，便是他杀人的“不可抗力”。

然而，鲍比·乔·朗的杀戮，不能用“理智之弦突然断掉”来解释，因为在他“暴怒”之前的每一步，都是经过精心筹划和设计的结果（比如挑选作案时间、特意换上其他轮胎迷惑警方）。

所以就算没有那起摩托车事故，我相信鲍比·乔·朗会轻易找到其他理由，作为自己作恶的借口。

这世上没有从天堂一下子堕落地狱的圣者，只有一步步自己走向万劫不复的恶魔。

34年

1985年4月22日，对鲍比·乔·朗的第一场审判在帕斯科县（维吉尼亚·约翰逊的尸体被发现的地方）举行，审判持续了一个星期，鲍比·乔·朗的谋杀罪成立，被判处死刑。

接下来是受害者最多的希尔斯伯勒县，1985年9月24日，鲍比·乔·朗承认了所有指控，他被判处26个无期徒刑和7个无期徒刑(25年内不得假释)。

（鲍比·乔·朗的罪行表-不完全统计）

在此之后，鲍比·乔·朗在狱中度过了34年，主要“消遣”就是不停地上诉，讽刺的是，因为他身上人命众多，上诉（拖延）的时间也格外漫长。

除此之外，这位“分类广告强奸犯”还在狱中经营起了自己的周边，他的一副墨镜还在eBay上拍出了天价。

（鲍比·乔·朗）

那么丽莎·麦克维后来过得如何呢？

侵犯她三年之久的莫里斯被捕后，不知是因为家丑败露的羞耻，还是害怕牵连的恐惧，丽莎的外祖母黛安很快暴病身亡。

莫里斯因性侵丽莎被判刑，审判期间，他中风成了瘫痪，不得不在轮椅上度过余生。

由于1980年代佛州监狱没有残障设施，莫里斯被释放了（居家监禁），几个月后，他因心脏病发作暴毙。

鲍比·乔·朗被捕后，丽莎请求拉里·平克顿给她看了所有受害者的照片，她注视了那些照片很久很久，有什么东西开始在这位少女心中萌芽。

（丽莎·麦克维）

在青少年收容中心度过一段时间后，丽莎被姨妈卡罗尔和姨夫查理收养。

丽莎先后做过不少零工，二十岁出头的时候，她嫁给了一名警察，生了一个女儿，现在又有了一个外孙女。

1995年，丽莎在希尔斯伯勒县园林及休闲设施管理处找到了一份工作，不久之后，管理处发生了一起闯空门案件，丽莎报了警。

警察到来时，发现丽莎非常妥善地保护了现场，并找来了相关证人，办案的警官笑着问她：

“你已经像一个警察那样思考了，为什么不试一试呢？”

是啊，为什么不试一试呢？

为什么一定要做每个凌晨都被噩梦惊醒的幸存者，而不努力成为一个保护别人免于噩梦的人呢？

工作和抚养女儿之余，丽莎开始自费进修警校课程，37岁那年，她正式取得了执法资格，成了希尔斯伯勒县警局的一名副警长，专门负责性犯罪案件。

（副警长丽莎·诺兰德）

丽莎坦言，从某种程度上说，自己应该感谢鲍比·乔·朗，他的暴行给了她一个为生存而战的理由，从此之后，丽莎再也没有被困在原本生活的囹圄里。

而她更感谢他选择了自己而不是其他的17岁少女，因为这让他的犯罪生涯就此完结。

面对年复一年对鲍比·乔·朗的“废死请求”，丽莎坚定地说道：

“没错，我相信宽恕，但他需要为自己的行为付出代价，才能获得被宽恕的资格。”

死刑的最大意义，不在于对罪犯的威慑或者惩罚（因为他们大概率死不悔改），而是因为，对那些被剥夺了生命的受害者（及其亲友）而言，死刑是唯一“恰当”的答案。

鲍比·乔·朗的受害者们，大多吸毒、卖淫，过着令人惋惜甚至不齿的生活，但她们同样年轻（年纪最长的凯伦·丁斯弗里德也只有28岁），或许将拥有不那么糟糕的未来。

就像凯伦的姐姐所说的那样：

“每个人都有机会改变自己的人生，但我妹妹永远丧失了这样的可能。”

（从左到右从上到下：阿提斯·维克/拉娜·龙/米歇尔·西姆斯/ 伊丽莎白·劳登巴克/维姬·艾略特/香奈儿·威廉姆斯/凯伦·丁斯弗里德/金伯利·霍普斯/维吉尼亚·约翰逊/金·斯旺）

丽莎正式成为警察后不久，她接到了一通陌生的长途电话。

电话那端是一位老妇人，自称刚刚在电视上看到了丽莎的事迹，她告诉丽莎，自己是第三位受害者米歇尔·西姆斯的母亲。

丽莎一时间有点不知所措，她小心翼翼地问道：

“我能为您做点什么吗？”

老妇人的声音亲切而温柔：

“没什么，孩子，我就是想听听你的声音——”

接下来老妇人微微一顿，语声里带着哽咽的颤抖：

“你知道吗？你是她们所有人的声音。”

2019年4月23日，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）签署了鲍比·乔·朗的死刑执行令，2019年5月23日，鲍比·乔·朗被执行注射死刑。

丽莎和许多受害者的亲友都来到了现场，她站在第一排，全程紧紧握住白发苍苍的拉里·平克顿的手（他们一直保持着联系）。

鲍比·乔·朗在晚上7点被宣布死亡，没有任何临终遗言。

2020年12月30日，拉里·平克顿在爱妻和儿孙的环绕下溘然长逝，享年82岁。

丽莎仍然在希尔斯伯勒县警局工作，用自己的力量守护着坦帕的碧海蓝天。

工作之余，她还在当地中学担任资源官（对青少年进行教育和指导的执法官员，约等于兼职的警察辅导员），用自己的亲身经历，来教导学生如何应对潜在的危险情境。

如果哪个学生情绪低落或者自厌自弃，丽莎就会说起一个女孩的故事。

“她的家人抛弃了她，她被绑架和强奸了——你觉得她会坠入人生的谷底吗？

然后丽莎一字一句地说出答案：

“不，她成了一名警察，此刻就站在你们面前。”