身家数亿的《三体》出品人被毒杀，凶手曝光，真相让人愤怒……
来源：国馆（ID：guoguan500）
身体积累了多种毒素，包括汞、河豚毒素……
——林奇绝不会想到自己的一生就是这样被结束的。
2023年10月31日，在上海第一中级人民法院，一起杀人案正式开庭，死者林奇，被告人许垚。
这两个名字对于许多人来说或许都很陌生，但对于《三体》粉丝来说，他们是将这个三体宇宙与现实承接的筑路人。
《三体》因他们迅速扎根繁衍、狂野生长。但作为筑路人的他们，眼看星辰与大海就在前方，却一个含恨而终一个锒铛入狱。
或许就像坊间说的的那样：
三体这个项目，就像红颜祸水，就因为太好了，所以美人多难……
1981年11月的一天，一个温州商人的家里迎来了一条新生命。
他们为这个孩子起名为林奇。
“奇”有“出人意料”的意思，但那个时候还没人能想到，这个孩子在几十年后，真的会在中国的互联网游戏领域掀起一场震惊国内外的飓风。
因为父母忙于工作的关系，林奇从小沉迷于当年盛行的街机游戏。这也成为了互联网游戏最早在他心中种下的种子。
2004年，林奇从南京邮电大学毕业。毕业后的他加入浙江中国电信，成为一名软件工程师。
可是这样的生活并不能让他满足，于是在一年后，林奇选择辞职去自己创业。
但这条路比林奇想象中的要困难许多，无论是做自己擅长的电脑IT产业还是挑战广告公司，林奇的两次创业都以失败告终。
2009年，在两次创业失败的沉淀后，林奇开始了自己的第三次创业。
这一年，痛定思痛的林奇创办了游族网络，并任首席执行官一职。
幸运的是，那正是网络游戏迅速崛起的时代，而公司推出的第一款页游产品《三十六计》恰好得到了市场认可，林奇终于打了一场漂亮的翻身战。
而接下来的一切更是像极了爽文的剧情。
林奇先后推出《女神联盟》、《少年三国志》、《少年西游记》，全大获成功。
2010年，游族开启了全球化战略布局；
2011年，游族项目扩大，并迁往上海谋求更大发展；
到了2012年，林奇更是因为“今年前8个月收入近200亿元”这样的话题成功登上央视新闻频道接受采访。
紧接着，时间来到了命运一般的2014年。
这一年移动端游戏兴起，页游的地位不复以往。
林奇偶然得知“《星球大战》全生命周期里共卖出近千亿美元”，于是一个更宏伟的计划在他脑海里酝酿起来——他也要创建一个IP宇宙。
林奇盯上了刘慈欣的《三体》。
林奇毫不掩饰自己的野心：他要把《三体》打造成中国的《星球大战》。
于是同年8月游族影业成立，成立第三天，公司就宣布将参与电影《三体》的拍摄，并且电影连拍6部，每部成本都不低于2个亿。
然而箭在弦上，林奇遇到了一个大麻烦：版权问题。
也就是这时候，许垚出现了。
在林奇盯上《三体》之后，他才发现版权问题相当棘手。
原来早在2009年，刘慈欣就以10万的价格将《三体》的版权卖给了宋春雨、张番番夫妇。
在那之后，想要从宋春雨夫妇手上拿回《三体》版权的公司都不在少数，但全部铩羽而归。
而林奇跟宋春雨夫妇的合作虽然有所进展，可这个过程非常缓慢。
许垚就是在这个时候登场的。
本科毕业于西南政法大学法律系的许垚，曾经于2006年毕业于法国保罗塞尚大学保险法学院，又于2008年毕业于美国密西根大学(安娜堡)法学院。
他在版权方面的专业能力恰恰是林奇所需要的。
许垚在自己的工作感悟中也曾经这样说道：当我们法律人参与到项目中的时候，常常也是这个项目最低谷和棘手的时候，而我们法律人，就是要来救火，要来破局，要有勇气成为那个change maker。
事实上也正是如此，许垚加入后，花了大半年的时间彻底解决了《三体》的版权问题。
从时间线上看，许垚的加入对《三体》的推动可谓居功至伟。
2017年许垚加入了游族网络担任首席风控官。
2018年许垚任三体宇宙CEO，负责《三体》IP的孵化和开发。
随后的《三体》宇宙就如林奇所期待的那样，紧锣密鼓地筹备了起来。
B站上《我的三体 章北海传》成功推出，豆瓣评分高达9.7分。
新的三体电影也迅速上了日程。
2020年，于和伟和张鲁一主演的《三体》也杀青了。
同年网飞也闻风而来，并击败迪士尼和亚马逊，拿下了三体的英文剧份额。
其它的三体有声书、广播剧、以及动画也在顺利进行中。
可以说，林奇期待的三体宇宙已经初步构成了。
然而就是这个时候，上海警方突然传出一则通报：上海一名林姓男子疑被下毒，同事许姓男子有重大作案嫌疑。
一石激起千层浪，这个消息引发无数推测。
但不久，一则死亡通知让各方的猜测彻底落下帷幕：
2020年12月25日，39岁的游族创始人林奇因病救治无效逝世。
很多人都不理解：为什么偏偏是在三体激流勇进的时候，出现这个事情？
名利双收，这还有什么不高兴的？
但对于许垚来说，事实却并非如此。
早在此前争夺版权的时候，林奇就意识到：专业的事情要让专业的人来做。
而许垚在解决了《三体》的版权问题之后，随后的商业运营上也表现得并不是那么让人满意。
所以，为了三体宇宙的未来，林奇开始重新布局。
他重新调整了许垚的工作，让他依旧保留CEO的职位，但不再负责具体的工作，同时薪水也大大减少。
做出这个决定，林奇有自己的权衡。
但这一切落在许垚眼中，自然是完全无法容忍的。
职位虽然保留，却已经被架空，薪资更是大幅度下降。
在短暂的忍耐之后，许垚狠下心铤而走险。
据媒体报道，许垚买了160个手机号用以从国外购入了100多份慢性毒药，持续给林奇投毒。
2020年12月16日，中毒的林奇感觉身体不适，前往医院就诊。
他原以为自己只是感冒，结果被查出来体内有多种毒素。
警方在受案之后，当即抓捕了具有重大嫌疑的许垚。
然而，学法律出身的许垚作案非常缜密，在被审问期间他始终坚持零口供，也正因此，警方无法从他口中得知林奇所中的毒药类型和名称。
至此，就是大家知道的那样：
12月25日晚，林奇体内毒性发作，内脏出血，心力衰竭，不幸去世。
最近，这起案子因为法庭的再审，在时隔三年后重新回到了观众的视野。
大家也从当年的震惊，到了如今的议论纷纷。
有人替林奇惋惜，大好前途就在眼前，人却已经走了；
有人也和许垚共情，曾经的功臣，转眼沦为弃子，也难怪闹成这样。
然而犯罪就是犯罪，犯罪就是错了。
许垚之所以沦落至此，与其说三体这个项目是红颜祸水，倒不如说利字当头，他因此就迷失本性和道德。
追逐利益本身没有错，但重点是追逐利益的过程有没有情义道德、遵纪守法。
许垚没有做到，所以他注定了万劫不复。
而让人唏嘘的是，回想当初，林奇在创办游族影业之际，正为未来的三体宇宙踌躇满志的时候，突然被企业的slogan难住。
那时在他身旁的人说出了三体的经典台词：给岁月以文明。
林奇拍手叫好，当即大笔一挥写下了这句话。
游族影业也正式诞生。
“给岁月以文明”——这是多么好的期待。
可遗憾的是，如今三体宇宙已成，文明却似乎依旧遥远。
参考信息：
1、澎湃新闻：游族网络创始人林奇被毒杀案明日开庭；
2、界面新闻：游族网络微信公众号发文：再见少年；
3、中国网络消费网：关于《三体》的那些事；
国馆：用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。
/ 回复关键词，看好书推荐 /
清华书单
度假书单
校长书单
俗名书单
30必读
科幻入门
畅销书单
经典名著
微信扫码关注该文公众号作者