百万粉丝“网红”遇害：流量背后的财富与杀机

罗大美失踪了。

7月5日是妹妹尚秀最后一次见到哥哥——大学放暑假的她住在哥哥家里，她记得哥哥出门时只拎了一个小包，说晚上演出结束就回来。

罗大美是一位在抖音拥有100多万粉丝的网红，30岁，真名尚战峰，以曲剧反串出名。他经常化着醒目的浓妆，穿着女式戏裙在街头拍段子、在公园唱戏，南阳不少市民都知道他。那天的演出在南阳市的楚汉风华大剧院，罗大美开了直播。一个粉丝记得，罗大美当晚表演了三个他拿手的曲目《女儿情》《新贵妃醉酒》《长绸舞》。舞台上的他一张小巧白净的脸，化着油彩浓妆，戴着宫廷女式发髻。很瘦，身高只有一米七，在男生里很不显眼，但扮上女装的他苗条婀娜，舞姿柔媚，戏腔甜美。演出晚上9点多开始，11点左右结束。下播时，一位每天都跟播的粉丝问他“干吗去”，他回答“要回家”。

罗大美个人主页唱戏前的妆造

第二天下午，尚秀接到母亲吴莲的电话，问罗大美是否在家，声音听上去很急切。尚秀才意识到哥哥一夜未归，“他经常回来得晚，我以为他在房间里补觉”。尚秀打开朋友圈，发现哥哥发了一条动态，说自己要出去旅游“散散心”，并且将朋友圈设置为“仅三天可见”——他以前很少这样做。等到晚上10点，罗大美还没回来，尚秀感觉不对劲。“你出去玩啦？没事吧？瞅见你朋友圈都锁了。”她给哥哥发微信，还报告了燃气抄表员登门来催缴费，100多元。但哥哥却回复：“不用管，我（这）边有点事，别发信息。”    

等到晚上，罗大美依然没有回来。尚秀将哥哥还没回家的事情告诉母亲，上午焦急的母亲，此时的反应却有些奇怪。她用一种严肃又含糊的口吻嘱咐尚秀，“公司的人要是问起你哥，就说你哥出去旅游，出去考察事情了。不管任何人问你，听见没有？”接下来的一段时间，无论尚秀怎么询问，哪怕是逼迫，母亲的表达都掖掖藏藏的，还告诫尚秀“不要管”，跟哥哥微信里的口吻一模一样。

身边的朋友也相继注意到了异常。罗大美平时在朋友圈很活跃，话多且稠密。之前出去旅游时，更是一天能发五六条九宫格照片，这次却一点动静都没有。“他怎么可能憋得了呢”，朋友黄敬给罗大美发了信息又打了电话，但没人回复。黄敬说，以往即使深夜打电话过去，罗大美也会第一时间接通，这种一声不吭就消失的行为，不符合他的作风。与罗大美相识的另一位反串演员阿楠也告诉本刊，自己之前几乎每天都和罗大美在微信上闲聊几句，可突然就失联了。他去询问罗大美工作室的人员，他们与罗大美关系密切，要么是他的徒弟，要么是他老家的亲戚。对方的回答几乎一致，罗大美回老家处理私事了，“放心，人很安全”。

3个多月后，朋友和粉丝们等来了罗大美遭遇不幸的消息。10月18日，南阳警方向媒体透露，罗大美于7月初被人胁迫至河南南阳市南召县，将其可流动钱财洗劫一空后杀害。三名犯罪嫌疑人已被逮捕。

罗大美的父母是在他失踪54天后才真正意识到，儿子应该是遇到了危险。

罗大美的老家在河南禹州下面的尚家村，处在峡谷里。从市区开过去要将近40分钟，后半段都是蜿蜒的山路，路很窄，就算是驾龄20年的老司机也有些吃力，不愿意轻易前往。墨色的山脉层层叠叠，岩壁陡峭矗立，下方是宝蓝色的水湾，沿途可见白杨和芦花，但几乎见不到行人，手机也收不到讯号。尚家村以平房为主，偶尔跳出一个两层的楼房。

罗大美的家被一堵三米多高的墙围绕着，推门进去，地上到处散落着颓萎的秸秆和玉米，一只不听指挥的牛犊在里边踱来踱去。可能是因为墙高，又是灰色，客厅也没有窗户，显得黑黢黢的。本刊记者见到罗大美母亲吴莲时，她刚从地里回来，正是秋收的季节，她和丈夫忙着收回这一茬的红薯。干活或许能让他们短暂地从失去儿子的痛苦中抽离出来。

吴莲短头发，50多岁，身材矮小，颧骨处是厚厚的红晕。眼袋鼓鼓的，完全变成了黑青色，泪沟处有两道刀刻般的痕迹。到现在，吴莲和丈夫也不知道作案人是谁。回忆让吴莲痛苦和自责。她总觉得如果早点觉察出问题，儿子也许就不会出事了，她的眼泪再次顺着那条沟痕不断淌下来。吴莲说，7月6日下午，也就是罗大美失踪的第二天，自己刚从地里回来，看到手机上儿子给她打了电话，微信还给她发了消息，她发微信过去问儿子有啥事。罗大美回了三句语音：“妈，我开车撞到人了”“你别给打电话，别给打视频”“我得出去躲两天”。吴莲感觉，说最后一句话时，儿子的声音有些哆嗦。

她脑袋一片空白，儿子的微信又发来了。这次是文字，儿子说打电话会暴露手机定位，他会找人把事摆平，换了新电话号码再跟她联系。吴莲不会打拼音，便不断发微信语音问儿子，“你是逃逸了吗？”“你没交车保险？”“你喝酒了吗？”罗大美没有回应这些问题，开始用文字讲述自己的打算，“现在还没有监测到我，我这辆车还没被锁定，我会把车停在一个安全的地方，到时候你让一个会开车的把车开回去。”

这种文字和语音掺杂的方式，符合罗大美平时和母亲的沟通习惯，他平时很忙，经常发着文字就开始发语音。而且这些文字打得密麻错乱，营造出一种极为慌张的氛围，让吴莲更确信儿子确实醉酒驾驶后逃亡了。那天晚上，她和丈夫都吓得不敢睡觉，抱着手机到天亮。一早，罗大美又发微信告诉母亲，自己把车停在了南阳，让她过去把车开走，却没告知具体位置。吴莲不会开车，便让侄子一同过去。但到了后，她却联系不上罗大美，只好去其工作室坐着等。两三个小时后，她收到三张图片，显示车钥匙放置的位置，以及车停的位置。她和侄子赶过去后，发现确实是儿子的车。罗大美却不在。他在微信里嘱咐母亲记得将车牌摘掉藏起来，不要被人发现。

“俺觉得（这个事）肯定不能逃逸，但又不知道他是不是想找人家私了。儿子在外面一直不让咱担心，有能耐有本事，他是不是有别的处理（办法）？”吴莲对本刊记者说。这件事情超出了这个农村女人过往的经验，50多岁的她，除了一年几次去南阳看儿子外，很少出村子，恐惧和“不光彩”深深攫住了她。她只好按照“罗大美”的要求，让工作室的员工对外保持一致口径，“说他出去旅游散心了”。8号是罗大美最后一次发来文字消息，“他说那边人还没抢救过来，有可能成为植物人。等他把这事处理好，再跟我联系。他一直说，‘妈，相信我，听我的没错’。”

根据警察后来跟家属的说法，罗大美的遇害时间应该在7月6日左右，也就是他演出结束的第二天。吴莲后来也意识到，6号之后，儿子再也没有发过语音。8月初，惴惴不安等了一个月的吴莲还是联系不上儿子。她找到了儿子的前员工兼好朋友李江。李江提出可以检查车上的行车记录仪，但却发现储存卡已经被人拿走。李江找人去查罗大美出游的记录，也是一无所获。

8月28日，吴莲决定报警。在剧院附近的监控及道路监控视频里，吴莲终于看到了儿子——当天演出结束后，罗大美和一名男性一起上了自己的车，中途又有一男一女上了车，车开往南召县方向。

罗大美的工作室位于南阳市宛城区天冠大道上的物流园里，占地面积约四五十平方米，从装修上看算得上气派，放着中式木质家具，室内还有不少玉雕摆件和大幅字画，如今却有狼藉之感——只有一个客服坐在沙发上，一旁的桌子放着七八个不断响起消息的手机，地上堆着一些货物。客服头埋在手机里，很少抬起。客厅旁边的厨房油污遍地，砧板也扔在台面上。直播间管理员向宁告诉本刊，团队人最多时有10人左右。出事前，罗大美就在这里直播卖货。

罗大美从小就展露出唱戏天赋，七八岁时就会一边放牛一边唱戏。家里很穷，“吃个苹果都要掂量许久”，罗大美初中没读完就去了禹州一家织布厂打工。但他依然执着于唱戏，下班后会去公园练习，有时还参加农村乐队演出。2010年，罗大美考上了南阳文化艺术学校学习曲剧旦角，一年学费2600元。吴莲说，这对家里是个天文数字，需要“勒紧裤腰带才省出来”。为了给家里减轻负担，还没毕业罗大美就开始在酒吧、浴场等娱乐场所接一些小型戏曲类商演活动。

罗大美少年时期，在南阳镇平县农村戏班头开设的理发店内。图由镇平县的农村戏班头提供

罗大美的前助理轩轩，曾经是和他一起跑夜场的反串演员。罗大美毕业后两人租住在南阳公园附近的居民自建房里，房租200元一月，房间里只放得下一张上下铺和一个衣柜，厕所和厨房都是公用的。做反串演员很辛苦，朋友阿楠说，很多时候凌晨3点就要起床，跟着舞台车出发去省内的不同地方。夏天，数十个演员挤在没有空调的车里，遇到路演的场子，还必须在大太阳下站一整天。一场只能拿到两三百块，可能还会被中介克扣掉一部分，忙活一个月下来，到手只有1000多块钱。但罗大美对此很有激情。轩轩对本刊回忆，那时两人一个月接不到10场演出，酒吧、夜总会、浴场的演出都会去，还要自担路费自备服装，过着有上顿没下顿的日子，但罗大美不挑活，有场必去，还会熬夜学习新的曲子和舞蹈，攒钱定制数千元的新服装包装自己。

2016年左右，罗大美已经积累了些名气，偶尔能接到每场上千元的剧院演出，但收入依然不高。为了增加收入，罗大美开始做微商卖化妆品。2017年快手、抖音等平台的兴起给了罗大美机遇。罗大美凭借一则河南顺口溜《老鼠药》的喊麦片段，一夜涨粉十多万。视频里的他戴着精致的发髻，打扮成淑女模样，一开口却是男声中气十足的河南方言，反差奇妙。2019年他的粉丝已经有上百万，他又进入了当时潜力巨大的直播带货蓝海，售卖某微商品牌的护肤品。

他的直播间管理员向宁告诉本刊，罗大美的受众群体主要是三、四线城市及农村的中年女性，30～60岁为主，这些粉丝有一定经济基础，职业有较多空闲，困于家庭琐事。罗大美那时每天准时开两场直播，分别在下午和晚上，每次1～2小时，卖货之余还会穿插表演，“又唱又跳，满头大汗”，无论是豫剧、越调、曲剧还是流行歌曲，只要粉丝想听，他都能来上一段。除此之外，他还会手把手教大家如何护肤、化妆。

阿楠说，罗大美很会照顾人的感受。阿楠作为一个人气不高、非专业出身的反串演员，此前和罗大美并不熟悉，到南阳演出时却发现他带了一众员工来捧场，“一开口就叫我老师”。他还发现，罗大美会想着员工的需求，“大美不爱吃荤的，但是工作室的人想吃鸭脖，他就顺着他们的喜好点。结账的永远都是他。”路上遇到年老的乞丐和清洁工，他也能聊上几句，还会买一包点心送给对方。为人体贴和努力带来的是强粉丝粘性。在网红里，罗大美100万的粉丝数量不算多，带货种类也比较单一，但带货表现不错，有时一场直播的销售额能有二三十万。2020年是罗大美的巅峰期，据他向身边多位朋友透露的情况，那年收入已经破千万。他当时才27岁。

图｜罗大美个人社交账号截图

财富像潮水一样涌向这个年轻人。刚走红不久，罗大美就购买了一辆价值40万元的车，没过三年又换成了100多万元的保时捷，后来又在南阳陆续购入两套价值上百万元的新房。罗大美也开始学习城市年轻人时髦的穿衣风格，把衣服全部换成了GUCCI、Ed Hardy等知名品牌。他去割了双眼皮，整了高鼻梁，皮肤也白了不少，扮起女装更美了。他为自己定制了不少上万元的戏服头饰，有的头冠要20万元，还收藏了两套点翠制品。他买了不少玉石翡翠佩戴，还给母亲送了十余万元的貂，寄去一箱箱昂贵的水果和保养品。

在外人眼中，他非常慷慨。网上有素不相识的陌生人向他诉苦，他直接转账5000元，尽管此人甚至都没有关注他的账号。河南疫情、郑州暴雨、涿州水灾，罗大美都捐了款，有一次还包车带着物资去了灾区。这里很多事情都被短视频记录下来，公开在网上。关于购车购房、买漂亮衣服的事情，他也会发在朋友圈里，或直接私信跟朋友分享，跟关系近的人会毫不避讳地谈起自己的财产情况，“姐姐（罗大美这样称呼自己）给自己留了1000万养老”。

图｜罗大美个人社交账号截图

不少人觉得他在炫富，但朋友黄敬觉得，这也有职业需求的原因——网络上的罗大美，一向是“高调张扬”的人设，而且他还担任某微商品牌的河南总代理，“要让底下人相信你能赚钱，愿意跟着你，肯定要多晒晒”。而且，罗大美一直是一个喜欢分享、有点“咋咋呼呼”的人，无论好事坏事都会发在朋友圈，走红之前就是这样。黄敬觉得，只是当他的财富增加之后，晒出来的事物就变贵了，在其他人看来，就有了不同的感受。

在平均工资仅三五千元的南阳，罗大美一夜爆红、身家千万的故事，就像陈旧败落的街区里，突然拔地而起一座崭新大厦，耀眼夺目。当这座大厦以这种意想不到的方式倒下，流言立刻席卷了这座人口近千万的城市。警方消息说，这是一起熟人作案，主犯系罗大美“朋友”，“是比较信任的人”，但并未公布其他。这个信息在小城传播中演变成凶手是“助理、表弟和发小”，罗大美“被折磨了十几天，榨干了身上所有的钱”。不论是快递员、酒吧老板、便利店店员、郊外农村的农民，提到罗大美，都能谈上几句。

林岩知道，耀眼的财富可能招致怎样的目光。他和罗大美的人生路径相似，出身四川农村，也是先做反串演员，然后直播带货，在2020年巅峰时期一年也曾有上百万的收入，“那时候我是过了一点，经常在朋友圈晒包晒表，下面就会有层出不穷的评论，说我太高调、花钱奢侈，有的很难听，像诅咒一样”。这些评论大多来自林岩小时候要好的朋友和同学，过去相处只是觉得性格有些偏激，当财富差距拉大后，却逐渐扭曲为嫉妒和恶意。

罗大美也给林岩看过自己的朋友圈，也有不少令人不适的评论，比如“不要太张扬了，迟早有一天会招来祸害”。不过，与林岩选择拉黑这些人不同，罗大美只是说了一句，“让他们眼红去吧。”但他也不是没有困扰。走红后，无数借钱的人找上门来，根据妹妹留存的一份备忘录，他借出了数百万元。林岩印象中，这几年，罗大美每年底都会发一条朋友圈催还款，“快过年了，借钱没还的都自觉点啊，别让我一个个点名。”但不少借款难以收回，他最后在微信昵称上写了“借钱拉黑”四个字。

吴莲不认识7月5日晚上与儿子同行的那两男一女。她记得看监控时，有一个男的文着大花臂。与罗大美相熟的人，来回猜测，也想不出三人是谁，只能挨个排除他身边的不利因素。2021年之后，由于邻居投诉太吵，罗大美将工作室搬到了现在的物流园。曾去过他工作室的直播间管理员向宁注意到，“环境变杂了，攀他的人特别多”。罗大美身边出现了一些不认识的朋友，还会一起去夜场打牌、蹦迪；物流园里的邻居经常到他的工作室吃饭喝茶，“一大家子都过来，这个走了，那个又来蹭”，有的人甚至趁罗大美不在的时候进去吹空调。   

近两年，罗大美的直播流量正在迅速下跌——高峰时他的直播间有数千人，出事前实时在线人数只有几百人。平台数据显示，罗大美近一年每场直播的销售额在2500～5000元不等。林岩说，近年来平台对男扮女装行为有限制，几乎所有反串网红的流量都在减少。罗大美陷入焦虑中，他跟朋友形容自己是“昙花一现”，为了维持业务选择降价，同样的货品比如洗面奶，同行卖一支就要99元，他卖5支99元，淡斑霜同行卖680元，他只卖280元。他为此树了不少敌，大号被同行多次举报，导致被处罚无法继续带货，只能另开小号。

随着收入下降，他工作室员工也不断减少，由2020年的近10人减少到出事前的4人，只剩两个客服，分别是他的表弟和徒弟，还有一对负责仓库管理的夫妻。原本，他有一个贴身助理，去哪都会跟着他，但助理年初离职了。多位朋友回忆，罗大美“今年看起来特别疲惫”，还曾表示“想把工作放一放”。

当亲属、员工、朋友回忆事发前的情况时，他们发现，嫌犯确实对罗大美非常了解——在出事前，罗大美正在装修新房，还邀约外地的朋友来玩，自己也有出去旅行的打算。因此7月份事发后，当嫌犯以罗大美的身份发朋友圈宣称要出去旅游散心，无论是员工还是朋友，都暂时接受了这种说法。而且，多位经常聊天的朋友在罗大美消失后也收到了他的群发信息，说自己要回老家办点私事；而员工收到的信息则是，处理掉积压的洗面奶货品；远在农村的母亲面对的，则是一个精心编织、步步为营的骗局。

发现罗大美的地点，位于南召县南河店镇四棵树乡的一处僻静山村，距离他的老家200公里。从外观上看，就是一处普通的野树林，中间秃出一块空地，泥土隐约有挖掘机的痕迹。原本有一个红薯窖，警方正是从其中找到了罗大美的遗体。挖掘机来的这一天，整个四棵树乡都轰动了，村民聚集在四周，拿着手机拍视频。一个村民告诉本刊，三个嫌犯中，其中一个叫余峰，小名“余大娃”，以前就生活在附近村子里，后来搬到山下，藏尸的红薯窖是他亲戚家废弃的。

村民指认的罗大美埋尸地点

到现在，没人说得清罗大美是否与余峰认识，是否是警方消息里的“熟人”嫌疑犯，如果认识，两人是相识于何处？据有媒体得到的警方消息称，嫌犯原计划勒索罗大美十几万元，但控制罗大美后又实施抢劫，逼迫其陆续转出数百万元。原本，三名嫌犯曾欲将其卖至缅甸再赚一笔。因案发时，中缅两国正大力打击电诈犯罪，嫌疑人计划落空便将罗大美杀害藏尸。

余峰家如今在镇上的一栋两层楼房里。村民告诉本刊，余峰家有四口人，原本在山上只有两片茅草房子，“一下雨就哗啦啦往下滴”。父母靠种一两亩薄田为生，只能勉强果腹，一家人“一年到头都吃不上肉星子”。十多年前，余峰的母亲偏瘫，经济情况进一步恶化，家里评上了村里的贫困户，为此分到镇上的安置房。当本刊记者走进他家时，他的母亲坐在椅子上一动不动，鼻孔插了气管，口中不断流下口水，父亲则拿着手帕在一旁不停擦拭着，地上堆积着药盒、奶粉，还有他捡回来的一叠叠废弃纸壳。其父亲余忠告诉我，平时和妻子主要靠低保和残疾人补贴生活。

余忠是在9月份才知道儿子出事的，警方曾到家中来两次问询，他才知道，儿子涉嫌一起命案，而受害者是一名网红。他平时使用的是老人机，不理解网红的意思。他和妻子哭了近一个月，每每想起这起案件，就会说“造孽啊”。余忠说，余峰今年41岁，从小不爱学习，初一时就辍学了，之后开始做点小生意赚钱。起初在山上收一种特殊的树叶，两毛钱一捆，后来在附近的镇上卖冰棍，一毛钱一根，之后就到外地打工了，“不知道在做什么，交了一些坏朋友”——20岁左右，余峰犯下一起伙同他人抢劫出租车司机的案件，被判刑七八年。

贫困在这个家庭中，带来的是疏离与淡漠。余忠回忆，余峰在外地服刑期间，由于没钱，他们一年才去看他一次，后来忙于照顾妻子，他也无暇关心在外打工的两个孩子。他对余峰的评价是，脾气暴躁，对父母也不算客气，“嫌我们家里乱，嫌我们做的饭不干净”，偶尔回来拍个三五百块在桌上，“就去和一帮老表在外边耍”。除此之外，他不知道儿子在外面究竟做什么。

冯颖是余峰的前女友，比余峰小11岁。她告诉本刊，自己与余峰是在茶馆认识的，余峰追求她时，开着一辆路虎，与朋友合开了一个采砂场，自称一年有二三十万的收入。对于曾经入狱的经历，余峰并未隐瞒，但他换了种说法，说自己并未犯罪，是替朋友顶罪，还因此得到了生意上的第一桶金。冯颖说，两人原本打算共同购房结婚，但她逐渐发现余峰实际上并不靠谱，只是“嘴皮子特别会说，给你一些美好的许诺”，不愿意出资买房，却给自己换了辆宝马；此外，他常流连于娱乐场所，夜不归宿，还经常去赌博。

2019年，冯颖生下了孩子，但余峰并没有改变，还有出轨行为。分手后两人因为孩子的事情偶而联系。2020年见面时，余峰提到采砂场开不下去了，想找别的生意来做。她注意到他的车换成一个普通的不认识的牌子。余峰的弟弟一直在外打工，他告诉本刊，哥哥出狱后，兄弟俩每年也基本上只有过年时能见上，平时通话只有几秒钟，“问父母好，问我好，说最近还可以，然后就挂了”。在8月份案发后，余峰曾给他打过一次电话，也是简单的这样几句，没有听出什么异常。

到现在，距离罗大美被害已经过去了四个月。他的父母对于案情依然知之甚少，甚至连儿子的遗体也没有见到。两个人都瘦得脱了相。吴莲沉浸在痛苦里，她感到一家人好不容易挣出来的生活，一夜间回到了原点。她想起2013年儿子从艺校毕业前夕，在酒吧表演一晚上赚到300块，高兴地打电话通知她，可以抵上一部分生活费了。“我那时候想，我儿子出息了，怎么养出了这么个人才呢，真是无价之宝啊。”

（应采访对象要求，尚家村为化名。尚秀、吴莲、阿楠、轩轩、余忠、李江、余峰、向宁为化名）

大家都在看