我们这个时代的“精神教父”

公众号新闻

2023-11-13 12:11

在当下，焦虑几乎是一种常态，遍布于生活各处，是一个无需赘述的大背景。新冠病毒蔓延肆虐，世界进入一种凝滞状态。

在这个不确定的年代，如何面对这种不确定感？更好地与自己相处，与这种不确定相处，可能才是解决之道。

记者、作家周轶君说，“焦虑的反义词是具体”。“具体”，是个人的方法，个人的路径，也是一个自我肯定的选择。

在我看来，《读库》是一份如家人般的长久陪伴，在成为国内公认的顶级文化读物之前，它已走过了悠长的岁月：2005年开始策划，2006年横空出世，两个月出一本，记录当下的几万字非虚构文章一篇篇累积，至今已坚持出版了十七年。

如今，凭借丰富、优质的内容和稳定品质，《读库》收获了一大批忠实读者。

“摆事实不讲道理”一向都是《读库》的编辑理念，题材囊括了文化、社科、艺术、经济、科技方面等领域，为读者打开了一个扩宽知识边界、丰富人生体验的潘多拉盲盒。

说到这里，不得不提到《读库》的“亲生父亲”——张立宪。在相当长的日子里，从策划、组稿到编稿，读库的每一篇文章，每一个段落，每一处字句，都由他编辑。

但他更像是一个“精神教父”，全心投入生产内容，贡献自己的思考，对内容的想法。

张立宪，著名出版人，读库、读小库主编。个人著作有《记忆碎片》《闪开，让我们歌唱八十年代》。其06年凭一己之力推出的《读库》系列被誉为近年来“MOOK出版潮流中最具含金量的一本杂志书”。

点击下图直接购买

*注：下单后短信收到APP会员码，48小时内寄出赠品布面笔记本1册。12月中旬发出第一期图书，全年分六次发完，S计划每次发1本读库MOOK，M计划每次发1本读库MOOK+1本读库小书。

在他眼中：

《读库》是与实时热点无关的。

我们希望尽可能保留一些所谓“大时代中的小切片”，属于这个时代的自我表达。

他认为：

应该有不断扩展边界，冒犯读者的勇气。

一个人只关心自己领域内的事是不够的，一定要学会从跨领域、跨学科的期他地方汲取营养、灵感。

▼一本读库是怎么编出来的？

▼为什么由这么几篇文章组成？

▼对《读库》来说，它欣赏的非虚构作品是什么样的？

▼作为这本书的幕后大厨，出于什么样的考量，怎么炒出“这盘菜”？

如果你刚刚走进这家开业十七年的老店，那么，由谁来向你介绍这本书呢？最合适的导览员无疑是他。

我们特邀读库主编张立宪（江湖人称老六、六哥）捋出十八条建议，让大家能够对这套已经出了一百本的系列书温故而知新。

老六说

▼

1.《读库》每两月推出一本。从这种规律性的固定周期出版来看，它似乎是杂志，但我更愿意认为它是书。它是用书号出版的，在书（而不是杂志）的发行网络、销售体系内流转；更主要的，从形态和内容上来说，它具备的是书的质感、书的保质期——十几年前的《读库》，现在还能让人读进去，还有人在苦心寻觅。当然，折衷主义的说法是，《读库》属于MOOK：Magazine+Book，两种出版形态的嫁接。

2.《读库》已经出了十五年、一百期，并且还将继续出下去。对读者而言，这听起来并不是可以夸耀的资本，而更像一种拒人于外的负担：现在才知道，现在才看，怎么追得上呢？什么时候是个头啊。一百期，听起来很庞大，事实上每期《读库》是由十篇左右文章组成、彼此保持完整独立的迷你系列剧，体量很轻巧，可以随手拿起，随时放下。

3. 当年决定做《读库》，正是因为看到了这种几万字篇幅的文章没有出口——出版单行本显得不够、报刊上又容纳不下，但人们有切切实实的需求——读一本厚厚的书负担太重，报纸杂志上的文章又显得单薄不解渴。后来证明，这个初衷得逞了，十几年来，它成为许多人床头、沙发上和卫生间里的常备战略物资，通勤路上可以让你沉浸一时的伴侣，也被塞进即将出门远行的行囊中。

4.《权力的游戏》大结局，小恶魔提里昂充分讴歌了故事的价值：什么会让人团结？军队？黄金？旗帜？是故事。世上最有权力的，莫过于一个好故事。他推举布兰做国王，“他是我们的记忆，所有故事的守护者，战争，婚礼，诞生，屠杀，饥荒，我们的胜利，我们的失败，我们的过去。”《读库》所做的，就是记录和记忆，呈现一个个面孔和表情，行动和路途，命运和归属，国王和农夫，以及由此构建的世情图景。

5. 故事有什么魅力？我们看那么多故事，图的是什么？正如一部伟大的战争电影，首先，它一定是反战的；其次，它是告诉人们在生死之际，一个体面人会怎么做。我们在别人的故事中倾洒自己的笑与泪，就是要看看在某种极端情况下，体面人是怎么做的，以及警醒自己不体面的行为是什么。当面临类似情况时，内心可以调用一种行为模式或情感反应，或者说，人格养成就在其中。

6.《读库》的文章，不追求极广大，而试图尽精微。那种以小见大，或直接以大见大，以探讨人生终极问题和家国大计为己任的文章，基本不会出现在书中。我们要的不是高度的概括性，而是极度的铺陈和细部展示。

7. 我们在关注我们的父辈、我们的祖辈，观照几千年的纵贯线，显微历史中的切片，爬梳浸透在血脉中的基因，但《读库》更在意的是记录当下。一百期《读库》，相当篇幅的文章，时态是刚刚的完成式和现在进行时，与每个人的生活有关。所以《读库》的读者也是编者，提供自己发现的线索；也是作者，加入到记录者的行列，记录身边的命运，记录琐碎的日常，记录恒定与变迁，记录表象与深层，构建未来的史与诗。

8. 当图像和视频普及到泛滥的地步，文字架构的叙事空间和张力更弥足珍贵；当大家都拿起相机和手机，来拍照和拍摄时，我们同样需要逻辑链清晰、信息要素齐备，讲求节奏和结构的纯文本；当人人皆可记录时，做为读者更会在意记录者是谁；当信息如潮水般涌来并足以将我们淹没时，我们更在意信息的质量和导致的后果。读库提供的是这样一种服务：筛选和推荐，发现和呈现。

9. 是动作片，也是心灵史、头脑风暴。《读库》不仅记录人与外界的关系，身体外表做出的动作、经历的遭遇，也同样珍视人的内在，心灵的冲突和激荡，智慧和灵感所产生的奇迹。《读库》描摹的既是《清明上河图》，也是工程思维导图。“工程”，这个我们司空见惯的字眼，却有专属于人类的灵性和智识之光：科学与数学的应用，人工与自然的对接，个人智慧和群体协作的结晶。

点击下图直接购买

10. 一百期《读库》，涉及诸多专业领域，举凡建筑考古医学法律心理机械数学工艺，让人类某一领域的知识结晶成为当篇文章的主角，用去专业化的通俗流畅文笔，激发读者的好奇心和想象力，搭建从业余爱好通往专业钻研的桥梁，让外行能够看到专业领域的门道和美，能够领会“知其然更知其所以然”的智力活动，能够体验“无中生有”的营造过程，能够触类旁通得到各行业通行的启发和领悟。

11. “摆事实不讲道理”，是许多读者所了解的《读库》的编辑理念。《读库》的文章中，基本不会出现“我感到⋯⋯”“我想⋯⋯”“我觉得⋯⋯”这样的句式。得出结论、做出评判的权力，我们让作者留给了读者，哪怕读者得出的结论、做出的评判与其写作初衷背道而驰——多义性正是阅读的最大魅力。

12.《读库》中受人好评的文章，基本没有读者会说“这个作者太有才了”。我们想展示的，是才华的另一面：老老实实把自己想写的东西交代清楚，踏踏实实把自己感兴趣的东西琢磨个底儿掉，切切实实尊重读者的习惯和判断，所谓“用写一本书的力气来写一篇文章”。我们要呈现的是这样的出版生态：聪明人下笨功夫。写作者和阅读者，心里有着一定的谦卑和热忱。

13. 廉价、免费的资讯唾手可得，为什么还要花钱买书看？其实就是花钱买罪受。一本书为你展开未知的旅程，意外的冒险，《读库》也会挑战你的阅读习惯，甚至冒犯你的思维定式。做为这本书的编辑，我就像受大家委托的侦察员、采药人，去搜集有价值的情报，采集有利身心健康的药材，这些并不都是顺耳可口的，也并不都在你的认知范围之内。这也是许多读者的期待之处、惊喜所在。

14. “能够给你带来职业快感的，是看到有读者捧起你的书满心欢喜，轻呼‘这就是我想要的那种书’；比这更让你满心欢喜的，是有读者惊呼‘这样的书居然也有人出’。”这是我曾经写下的几句话。希望读者打开《读库》，也能有这样的体会。《读库》并不是人人皆知的潮牌，但正因如此，便可以为它的读者带来少见乃至独特的阅读感受或知识积累。毕竟不能大家都是读一样的东西，它就是为你带来异质基因、平衡营养结构的微量维生素，不管它有多么冷僻。

15. 做为读者，我们在书的内容之外倾注了太多的时间和精力，关心它的价格，有没有电子版，哪家出版社出的；尤其关注它的皮相：用纸、装订工艺、版式、触感、味道，出版者也津津乐道于这些材质和印制工艺⋯⋯事实上有这些工夫，书早都读完了。《读库》的设计理念是“让书像书”，让内容之外的其他环节尽量不打扰到读者。希望《读库》让读者拿到手里之后，符合他对一本书的理解和期待，没什么感觉不舒服的地方，就够了，也很难。

点击下图直接购买

16.《读库》内容五花八门，读者反应也五味杂陈。能出十七年且能继续出下去，靠的是大家的喜爱，但这种爱并不是所有读者针对所有文章产生的，而是各有所爱。这是阅读的常态，但对自己不喜欢的文章，能够知道也有人喜欢，并试图去了解甚至理解别人的喜欢，更是阅读的乐趣和重大收获。

17. 我越来越喜欢编辑《读库》这种集合式的套餐，比单一主题的图书能体会到更丰富、多维的况味。同一时空下不同的生存状态，人性的相互映衬，集中在一期，集合在一百期中，荒唐的人与事更荒唐地共处而互不知晓，让人有一种奇妙又沉重的穿越感。人们常说，历史最不堪读的是合订本，但人生的本质就是合订本，如同里尔克的诗，此刻世上某处，有人在哭，有人在笑，有人在走，有人在死。所有的悲剧、喜剧、闹剧，纠结而成大时代的奏鸣曲，浩浩荡荡的正剧。

18. 十五年《读库》出下来，已不是简单、被动、重复的记述，脚步行至此处，头脑也不可能不深思到同样地步。一百期《读库》，几千万字，几百位作者，几百万读者，我们在一起分享这世界原来是什么样子，也在一起思考这时代何以至此，以及憧憬事情最好应该是什么样子。在探究这些注定没有标准答案的问题的过程中，度过我们为人的一生。