选手以车轮战的形式，一跤定胜负，连胜五个人，就能被称为“好汉”；要是能摔赢六个人，就是好汉中的好汉，也被称为“挠羊汉”，奖品是一只又大又白的绵羊。 他这一生被老板、老师、老友辜负。最终进了戒毒所，成了总是挨欺负的受气包。 那段时间，高一丈试图为他，在戒毒所这个森严的体系中，营造一种可以说“不”的环境。哪怕只是让他偶然间想起，生而为人，可以做一点微小的反抗。因为我地方口音很重，很快就成了同学们模仿取笑的对象。有一天下课，我正在学校的公共小便池上厕所，几个抽烟的同学走到我背后，拿着点燃的烟头，摁在了我的后脖颈。我控制不住浑身颤抖，淋湿了裤子，而身边同学们哄然大笑。他们幸灾乐祸地抓住我的肩膀：“开玩笑了，没事吧？都怨你个子太低了，烟头擦住别人的都是后背，就你是脖子。”说完，他们再次爆发出更响亮的哄笑。那时我的恐惧盖过了愤怒和委屈，只能附和着“没事，没事，已经不疼了。”自那之后，我再也无法在公共小便池上厕所，每次只能到蹲便器的小隔间里插上门小解。否则，突如其来的窘迫感会让我无法正常排尿。也是从那时起，我决定当一名警察。这样，就再也不会被人欺负了。
2019年，作为管教吸毒人员的司法警察，我新收了一批入所的戒毒学员。他们之中，我最先注意到的，是一个有暴力犯罪前科的大块头。起初我以为，他会成为新的“刺头”。后来我发现，每当学员们集体放风、抽烟的时候，他总是一个人木讷地站在人群中间，没有动作。当我了解他的过去以后，我觉得，曾经的我和他是同一类人。我们都是环境里的弱者，没有说“不”的机会。2019年过了国庆节，刘大队拿着一叠《戒毒人员入所信息》档案袋按在我办公桌上。我翻看着档案，在“既往史及前科”那一栏，看到了一个名字。档案里一寸照片上，润九的眉毛又黑又粗，眼角耷拉着，横肉从脸颊上跑出来，厚嘴唇黑紫黑紫，没有脖子。他的个头一米九往上，体重240斤，强戒所里最大码的“学员制服”也装不下他——胸口的第一粒塑料扣子已经被崩掉了，剩下一个光秃秃的白色线头。他脸上的毛孔粗大，络腮胡茬像是坚硬的倒刺长在两颊。像他这样的体格，还有暴力犯罪前科，很容易成为强戒所的“刺头”。强戒所的生活，按分钟被划分为小块。起床、洗漱、吃饭、刮胡子、劳动，甚至上厕所，都有固定的时间。可能是因为之前的服刑经历，润九适应很快。入队不久，他进入了车间劳动，被分到装卸组。这的活重，俩老头抬不动的80斤的漆包铜线，润九一双厚大的手，一边拎一个，走上个50米都不用歇口气。手上没活的时候，他就在固定工位坐着，两眼没神地盯着前面，不知道思考着什么。只有那么几次，在我值班的晚上，9点熄灯后，盥洗室上了锁，润九会来跟我打报告。他告诉我他想上大号，声音又粗又低，音量小得我仔细才能听清。等润九离开，我看了厕所的监控，他走到狭窄的隔板中间，小心地把身体缩进去，双手撑在两侧隔板上，拖住自己肥胖的躯体。值班室门口，润九收着身体站在外面，脖子缩起来，后脑勺鼓出三棱横肉。他胳膊上有几溜被划伤的“血道子”，但他没有在意，自顾自地用拇指搓揉着食指。他的声音依旧很小，“这个月购物刚发下来，侯强就跟我要两盒烟哩。我给过他，今天还跟我要。”“鬼说六道！你真他妈……老子让你擦门框子，你不擦，在这给我说这了？”站在一旁的侯强立马吵嚷起来，他伸起一只手指着润九，虎口处纹着一只蝎子，要往润九身上靠。我立刻上前一步，挡在两人之间，下意识摸腰带上的辣椒水。侯强一看站住了脚，胳膊也耷拉下来，嘴一歪：“高队，你给说个公道吧，刘大队让我喊楼道，管他还管出毛病咧。”“喊楼道”是强戒所里的黑话，相当于戒毒学员里的头头，帮管教维持纪律。能当上“喊楼道”，也就成了能给管教递上话的“红人”，偶尔搞点吃拿卡要的小动作，只要不太出格，也就睁一只眼闭一只眼。十分钟前，“喊楼道”的侯强在学员宿舍，拿起塑料凳子向润九砸去。润九抬起胳膊一挡，凳子烂成两半，侯强顾不得，又砸了几下，才被身边的人拉开，凳子的豁口划伤了润九的胳膊。我回放了一遍监控，比精瘦的侯强大了整整三圈的润九，始终没还一下手。润九来强戒所之初，学员们畏惧他粗犷的外表，说话也客气。相处一段时间，他们发现润九的性格绵软老实。侯强便开始试探性地向润九“借”香烟，“借”吃食，润九也从不拒绝。润九缩了缩脖子，后脑勺又挤出好几层横肉，“我前几天刚给了他两盒烟，他又要，我是真的没哩。”“打得过，我一拳就把他打倒了。但队规里不让打架。”润九始终没有抬头，扣着手掌上的死皮，声音比蚊子还小。我让润九回了监舍，他弓着宽展的后背，把胶底鞋踩得扁塌，膀子一晃一晃地走了。我坐在值班台前，继续看监控画面。侯强正搂着一个学员的脖子，嘻嘻哈哈不知道说着什么。第二天队务会，我说完大概的事件经过，刘大队觉得我是当班的队长，让我先拿处理意见。“侯强延期一个月，动手打人，扰乱戒治秩序，造成恶劣影响。打着队长的名头跟别人要吃要喝要烟抽，一个月都便宜他了，要不是看在......我觉得大家都明白。我再说一遍，这不是打架，而是侯强打人，润九没动一下手。”队里《戒毒工作条例》是一本破旧的红皮书，我翻开折起的那一页，上面勾画过很多次，我特意把处罚侯强的条款用铅笔圈出来，推到刘大队面前。条例里规定，如果双方动手，不用延期。而如果是打人滋事，造成后果或产生恶劣影响的，就责令具结悔过，进行延期。我说完，会上突然静悄悄的，同事们似乎都躲避着我的眼神。刘大队只是扫了一眼书，递给我一支烟，自己也点上了烟，沉默了片刻后开了腔：“那个，高儿，你应该知道吧？侯强下队的时候，上面打过招呼，处理得不敢太过。”我料到刘大队会这么说，“关系也不能骑在管教头上吧，延期的处罚他够不上吗？一个月到三个月，我按最短的给他算，够给面子了吧？”“意思意思就行了，处罚的目的是让侯强认识到自己错了，以后不敢了就行了。”没等刘大队说完，我的声音高了起来，“意思意思他会怕吗？意思意思他会改吗？昨天晚上讲评，我已经宣布了处理结果了，你可以不同意，今天你当着所有学员再把我的处理结果撤回来，来打打我的脸。”听我说完，会上的同事连忙打着圆场：“因为个学员不至于，不至于，伤了弟兄们的和气。高儿，你看你，有啥话好好说，别激动，别激动。”“高儿，你年轻，但你知道咱这没秘密。审批单递到领导那，能不知道是你处理的？我是怕对你不好。这样吧，这个处理结果写进会议记录里，这是大家一块决定的，也别让高儿一个人顶着，但以后，凡事大家商量着来，下不为例！”走出会议室，我感觉浑身力气都用光了，刚转正的小同事兴奋地凑到我跟前：“哥，你刚刚真猛啊，你咋敢顶咱刘大队啊？你咋昨天自己就处理了啊？”我叹了口气，“你觉得，这个事如果我昨晚不处理，拖到今天办，侯强还能被延期吗？”昨天晚上，当我在全体学员中，宣布侯强的处理结果时，我观察了侯强和润九的表情，他们也是不自觉地瞪大了眼睛，一副难以置信的样子。开完会，我从单位进入管教区，安检处挂着一面大大的警容镜。镜子中的我穿着藏蓝色的警服，腰间挂满了各式的武器装备，看起来好不威风。刚参加工作的时候，大队长带我去车间参观，每走过一个工位，戒毒学员就像听到了什么指令，立刻站得笔直，大声喊着“高队好！”我回到宿舍的时候，床铺已经铺好了，我带的蓬松棉被被叠成了有棱角的方形，床下还整齐摆着一双新拖鞋。大队长见我有点不适应，跟我讲，“嘿呀，这算啥，你看他们在外面耀武扬威，人五人六的，来了这里，能伺候管教干部，争还争不上哩！”而在戒毒学员的小社会里，任何微小的利益都会被无限放大。能睡下铺是一种优待；胸口别一根中性笔，是“管事的”象征；甚至能穿上合身一点的“校服”，都意味着高人一等。这里也有弱者，受尽威胁恐吓，被迫掏出自己的几根香烟，几瓶绿茶，几包太谷饼。现在，润九仍然在每天熄灯后才能上厕所，我也会次次为他开门。我为他提供微小的便利和保护，也许正是当年的我最迫切需要的。这件事后的一段时间，我刻意观察了润九在大队中的“处境”。作为一个刚下队不久的“新收”，润九莫名其妙地睡上了阳面监舍的下铺，也换上了扣子齐全的学员制服，吃饭分到的烩菜里，也冒着显眼的烧肉和丸子。他好像已经习惯了卑微的处境，突然得到“优待”，只会让他不安。他的精神状态变得消沉，走起路来脚步拖得很沉。每天定时放风时，也总是一个人低头坐在台阶上抽烟。正当我要找机会和他谈谈话的时候，润九在我值班的一个晚上主动找了我。他的脸憋得通红，脸上的横肉挤在一起，半天才言语出来，“高队，我给您找下麻烦了，真是对不起，他们说我是你的关系，我越不承认，他们越说得来劲。”我被润九逗笑了，这不是绝大多数戒毒学员梦寐以求的结果吗？润九抠着头皮，半天说不出什么好与坏：“我怕这个事瞎胡传，给您找下麻烦，所以我得和您说。”我宽慰了他几句，准备打发他回去，就在他转身的时候，我突然想起了什么，问道：“哎？我看过你的档案，你有刑事案底吧，还是个暴力犯......嗯，看你的体型像，但你的性格不太像。”润九像是触电一般，僵硬地把身体扭回来，眼神里充满了畏惧，“是，我犯过罪，进过监狱，再......再以前，我是练体的，摔跤的，挠过羊。”我让润九点上了烟，找了把塑料小凳子，坐在了我面前。润九来自于山西忻州，老家是著名的“跤乡”。父亲常年在外地打工，四五岁的时候，母亲撇下他，出了一趟门，就再也没见过，润九和奶奶相依为命。润九小时候得过严重的肾病，村里的赤脚大夫说这病难缠治不好，孩子活不长，可奶奶偏不信，拿红绳子把小润九拴在背上，背着他去城里寻医问药。医院给润九开的药很快见了效果，但是因为用的都是激素，润九吃饭也没了饥饱，胃口被撑大了。病好了以后，润九越来越胖，体型很快就超过了同龄人，奶奶对此却很欣慰，觉得润九身体越结实，也就越健康。到了上小学的年龄，润九因为身世和体型在学校里成了被嘲笑的对象，再加上念书的脑子不灵光，有个老师甚至当着全班的面侮辱润九：“你看你那憨笨模样，连你妈都管不住，跟别人跑了。”润九跑回家和奶奶哭诉，奶奶却只是抹着泪花叹着气：“咱润九没个好命，没个好命。”渐渐地，润九不再愿意与别人交流。念书到五年级，学校里来了一位壮实的中年男人，是当地体校教摔跤的苏教练，来这里选拔有天赋的“摔跤苗子”。苏教练一眼相中了体型异于常人的润九，试了试润九的力气和协调，问润九想不想去县里上体校，学摔跤。润九心里很激动，很想答应苏教练，还没开口，却被一旁的老师打断：“这娃子不行，是个憨憨，这不行”，说着指了指脑袋。润九当下就泄了气，强忍住眼泪，无论苏教练怎么问，至始至终抿住嘴巴，没说一句话。润九放学回了家，和奶奶讲述了这件事，一晚上，奶奶没合眼，这可能是润九娃将来的一条出路。第二天一早，奶奶告诉他，今天要进城，不用去念书了，她带着润九去供销社买了酥梨和枣子，装在蛇皮袋子里，又打了几斤散酒，坐上了去城里的班车。临别时，奶奶揣着体校开的介绍信，一再跟苏教练保证，说润九是个听话的老实孩子，能吃下苦，让教练“严加管教”。在城里，奶奶带着润九吃了肉锅盔，还给他买了两身新衣服。润九还没有反应过来，他的人生轨迹即将从今天开始发生改变，只是兴奋地打量着城里热闹的景象。但他知道，如果来体校上学，也就意味着要和朝夕相处的奶奶分开了。在我面前回忆这段经历，润九突然变得难过起来。奶奶是从小唯一关心他的亲人，唯一亲近的人，润九去城里上体校，也寄托了奶奶全部的期望。因为我才发现，润九刚刚怕自己的体重太大，坐坏了塑料凳子，始终半坐半蹲地跟我谈话。
住进体校集体宿舍以后，润九上午学习文化课，下午跟着苏教练练摔跤。
为了让自己虚胖的身躯变得结实，每天早上润九按照苏教练的要求，在操场上跑圈拉体能，一次都没有偷懒过。对一个孤独的孩子来说，孤独地奔跑也算是一种享受。经过长期的日头暴晒，润九的皮肤变得黝黑光亮，身上也有了肌肉线条。到了青春期，润九的个头猛蹿，十三四岁就长过了180，体重也超过了200斤。随之提升的还有润九摔跤的技术和饭量。猴子是润九在体校关系好的朋友，也是唯一的朋友，他比润九晚一年进体校，是个城里孩子。猴子比普通人长得结实，但在体校摔跤队却是最精瘦的那个，因此得了这个外号。摔跤队的学生体格子大，在学校宿舍一般不住上铺，当猴子来的时候，单独的床铺已经满了。苏教练看猴子“分量”小，就让他找个上铺睡。猴子家条件不错，父母时常来学校看他，给他带时兴的“古城”牛奶和小包装的平遥牛肉，猴子毫不吝啬地分给润九这些“珍贵”的加餐。润九在体校一待就是四年，升到初三，苏教练说这一年最重要，市摔跤队会下来选拔青年队员，但名额不多，选不上的队员就得参加中考上高中，要不就自寻出路。自此，润九训练得更加拼命，苏教练很欣慰，他私下里他和润九说过，千万别受伤了，正常训练就行，他手上“有关系”，能保证润九顺顺利利“保送”到市队。到市队选拔的时候，润九各个项目都表现优异，还和市队的人过了过手，考官对润九的身手都很认可，点着头说着：“不赖，不赖。”奶奶搂着润九庞大的身躯，说：“咱家小润九就是有出息，等选进市里咯，可得好好感谢感谢苏教练哩！”队员们很诧异，更诧异的是表现平平的猴子却进了名单。体校毕业，摔跤队的学员吃了顿散伙饭，猴子不在，大家议论着各自的出路。饭桌上的润九沉默不言，身边的人喝了点酒，悄悄告诉他，猴子能进市队，全凭他父亲给苏教练送了重礼。润九回到宿舍，猴子的行李早已经搬走到市队报道去了。而润九则是中考落榜，收拾行李走人。那两身奶奶买的新衣服，早就小得不合身了，润九却舍不得丢。他离开了这个带给他希望的体校，坐上回家的班车。他记得奶奶的话，每个人都有自己的出路。也许，摔跤本就不是他的那条路。润九那张满是横肉的脸上，始终是一种难过的表情，看起来很不协调。奶奶看他回家了，也没一句责怪，转头忙着跟别人打问，想帮孩子再找到一条出路。奶奶喜出望外地唤着润九过来，“哎呀！哎呀！人家苏教练说，市队还缺一个大重量级的队员，让你去哩！”润九并不兴奋，他习惯了命运的决定和安排，奶奶替润九答应下来之后，润九再次收拾好行囊，踏上了去往忻州市摔跤队的路。市摔跤队除了管吃管住，每个月还有700块钱的补助，润九也算是挣了一份“工资”。只是在这里，润九的摔跤水平不算突出，并没有什么存在感。润九又和猴子相处到了一起，两人谁都没再提起体校的事。市队训练很辛苦，也经常出去比赛，参加表演赛，两人也算能互相照应。润九没什么花钱的地方，每个月的700块钱和打比赛挣的一点奖金，除了买点吃食，都给奶奶寄了回去。润九在市队待了三年，比赛成绩始终处于中游水平，按照主任的说法，这叫“难出头”。按着梯队往上走，拔尖的苗子一茬一茬，都在比赛后收走了。像润九这样不上不下的队员，难就难在得“使使劲”才能往上爬。到了退役的时限，主任叫润九到办公室里“谈心”，暗示润九拿出十万块钱给他来“跑关系”，不然进省队就没有门路。主任还说，这机会可不是人人都有，比赛成绩也是硬杠杠，像猴子这样水平不行的队员，花再多钱都没有资格。主任看着润九这个木头样子一下没了耐心，打发润九赶紧走了，“出去吧，出去吧，就当我甚都没和你说过！”没过多久，润九从市摔跤队退役了。这一次，润九没有一点失落和不甘。他盘算着，就在老家找个地方打工，和年纪越来越大的奶奶生活在一起。回家没几天，正好赶上镇里联系几个村子举办“挠羊”比赛。“挠羊”是当地民众举办的一种摔跤比赛，在忻州已经有几百年的历史了。在忻州话里，挠就是“举”的意思，连摔过六个人，就会赢得比赛，得到一只羊作为奖品。村里的邻居来到润九家，说孩子也回来了，报上名，看能不能给村里争个光，奶奶一口答应下来。这是润九第一次参加挠羊比赛。之前在摔跤队，为了防止队员们受伤，队规明确规定，禁止队员参加民间组织的摔跤比赛。比赛当天晚上，镇里广场点上了砖头和黑碳垒起的火塔，灯火通明，看红火的人围下很多。润九跟着村里领头人在搭起的大棚里候场，有实力的选手都是最后才登场，领头人让润九耐心等着。润九看着场上穿着二股巾的后生们，在起哄声里互相摔拧，心里生出一些兴奋。晚上十一点半，各村派出最有实力的选手上场，领头人在润九后背用劲拍了几下，告诉他到时候了。润九一出场，广场上人们的起哄声翻腾起来，他是这次挠羊赛上体型最大的选手。第一个对手，是个比他年长几岁的精瘦男人，前年赢过挠羊比赛。比赛一开始，男人猛地冲过来，润九瞅准机会，一只手抓住他的右大臂，另一只手推着他的左肘，没怎么使劲，就用一招简单推肘摔，把对方拧翻在地，场边立刻爆发出巨大的叫好声。润九作为赢家继续留在场上，紧接着又上来一个选手，一开始爬低身子抱润九的腿，润九抓住对手的腰带，往上一提，脚下绊住支撑腿，对手随即趴展在地下。十多分钟的时间，润九只使出一两个招式，就摔倒了对方，一连六个。举办方的一个老头拿着喇叭，宣布润九成了今晚的挠羊汉，润九还没反应过来，旁边几个人赶上来一只拴着红布的绵羊，这是成为挠羊汉的奖品。村里的领头人让润九把绵羊“挠”过头顶，围着场地走一圈，在围观人们的欢呼声中，润九发自内心地笑了起来。
他告诉我，那一天，他觉得自己练摔跤这么多年吃下的辛苦，并没有白费，是值得的。就像这么多年的付出，最后只换来一头羊，真的没什么值得他计较。奶奶一问才知道，两人都是本村人，在市里开公司做生意，昨晚看了润九的表现，给村里长了脸，特地来祝贺祝贺。寒暄了几句，一个叫刘老板的人得知润九刚回来，还没找工作，就说如果愿意，就带着润九去市里，在自己手底下干。奶奶听后连忙打发润九去跟前的烟酒店买了两盒好烟，给两个老板抽。年迈的奶奶一辈子没见过世面，哪知道资产保全公司是什么意思，总觉得润九的好运气来了：“能去市里上个班，做个活计，总比留在村里强，小润九跟着长长见识！”进了公司，刘老板召集底下的人，把润九介绍给了大家，说润九是“门面”，是“人才”，还说他“有本事”。当晚，刘老板带着大家去夜总会给润九接风，这是润九第一次去这种地方，也是第一次喝酒，第一次喝醉，润九仿佛得到了尊重，他很喜欢这种感觉。润九形容，这是他人生中的“高光时刻”。这样的尊严是他过去人生里未曾有过的，足以让他不在乎对错是非，死心塌地跟着刘老板干活。刘老板搭着润九的膀子，“只要听我的，跟着我干，以后想吃甚、想喝甚、想耍甚，都由你了！”刘老板的公司是放高利贷的，能做这种买卖的，手底下都养着一帮能要回来钱的人，润九的形象太适合做这一行了。润九跟着刘老板，就像跟着教练训练的运动员一样，没有自己的主意，只有执行。公司把出去讨债叫做“做活计”，润九除了“做活计”，剩下的时间就在公司安排的住处待着。每个月领5000块钱工资，润九基本上会寄给奶奶，奶奶说，这是给润九攒下娶媳妇的钱，无论什么都不能动。每次完成“任务”，刘老板总会带着他们出去耍，润九学会了打麻将，推牌九，做按摩，甚至学会了吸毒。润九并不觉得这是坏事，就像做摔跤手需要拉体能、举杠铃一样，吃喝嫖赌也是理所应当学会的事情。不同的是，后者轻而易举，毫不费力就能获得愉悦和满足感。2014年，当地一处煤矿为了争矿权，两伙人闹得上劲。其中一波人找到刘老板让他帮忙出头，润九跟着一起去了矿上。人们聚到一起谈不拢，动起了手，润九在混乱中突然听到有人喊，“捅死人啦！快跑！”润九跟着人群四散跑开，却被赶来的公安堵住，抓了现行。润九被抓进了拘留所，没过几个小时，刘老板不知道通过什么途径，给润九带了几句话，说这次事情不大，没有死人，让他别担心。同时又嘱咐润九，让他把事扛下来。他教润九说口供：矿上的人并不认识刘老板，而是直接找了润九替人出头。刘老板答应，只要润九把事认了，他在外面活动活动“关系”，用不了多久，就能把润九“保出去”。润九深信不疑。一审判决，润九犯故意伤害罪，判处四年半有期徒刑。润九没有上诉，不久被送进了监狱。可是，直到润九服刑期结束，也没等来刘老板的“关系”。我想起了我身边一个要好的同学。他在国有银行工作，因为故意违规放贷被判了三年。当我见到他，聊起事情原委的时候，他很无奈地告诉我，当时银行领导威逼利诱他，让他在审核单据上签字，让他当“背锅侠”，那可是领导，没法得罪，他犹犹豫豫还是签了字，能有什么办法。我说：“当你被要求签字的时候，你应该说的是，你已经决定放弃这份工作了。”为了让润九在监狱减刑，奶奶把攒下的全部积蓄都赔给了受伤者。临近刑满的半年，润九在与家人通话的时候，得知了一个仿佛天塌下来的消息。润九出狱回家，见到奶奶的时候，她已经卧床下不了地了。曾经背着润九进城的奶奶，现在已经被癌症折磨得脱了像。润九愤怒地问一边的父亲和姑姑，为什么不让奶奶住院？“医院白给你住了？不用花钱？每天住在那，插上几个管管，治不了病，还要拉下一堆饥荒。”姑姑立刻呛了回来，跟前的父亲也附和了一句，“这病就治不好，没法治！”没等润九再张嘴，姑姑又吵嚷起来：“就你有孝心咧？你这几年干下啥事了，你心里没点数？我们这做儿女的还没说甚，轮得上你给我们指点？”润九再没出门，住在家里侍候奶奶。这个病疼得要命，有时候长时间的疼痛，让奶奶意识不清楚，胡言乱语。润九在床前一边流着眼泪，一边给奶奶揉着肚子。突然有天晚上，奶奶发起了高烧，怎么也退不下来，家人在一旁吼喊着也没一声答应。润九父亲着急了，让润九找村里相熟的人借了一辆小车，把奶奶送到了医院。医生检查之后，发现奶奶是尿潴留，导了尿之后体温才降了下来。这次来医院，奶奶又做了一遍检查。医生告诉润九父亲，老人情况很不好，建议做手术切了肿瘤再化疗，不然这样控制不住，老人活不了多久。润九父亲拿不定主意，准备先带着奶奶回家，和其他人商量商量。在奶奶老房子的客厅里，润九还有父亲、伯伯、姑姑商量奶奶后续如何治疗。姑姑先开了口：“再咋说我也是个姑娘家，除了娘家还有婆家，前头我又不是没拿过钱，这回要是手术，你们这两条儿得抗大头。我是觉见，手术实在没甚必要。”伯伯插了话，“我甚条件你们都晓得，出力受苦伺候妈我都没问题，要拿钱，我是真没办法，掏钱的事总不能逼一个庄稼汉哇......再说咧，大夫也说做了手术不见得好，花上一格兰钱，图甚了！”润九父亲看兄弟姊妹这样，自然也就顺着说：“我看，就保守治疗吧，不用折腾咧，人总得有个生老病死，谁也不能强求。”没等他话说完，润九突然一掌狠狠地打在实木茶几上，茶几震了两震，把其他人都吓住了。润九几乎咆哮了起来：“我知道，你们不给奶奶看病，就是稀罕手里的两个钱么！都说得可好听了，怕受罪，怕受罪，奶奶现在不受罪？”家里人从没见过老实温顺的润九发这么大的脾气。父亲缓过神来呵斥，“润九！咋跟大人们说话哩！”润九仿佛把自打出生以来积攒的委屈都发泄了出来，又一拳砸在茶几上。“我奶奶从小经由（照顾）我，比谁也亲！我的甚也是奶奶给我的，你们不管？行！我管！奶奶手术的钱我拿，我看你们都不够个人。”润九说完，谁也没有搭话，他起身到奶奶床前瞭了一眼，抓起外衣跑出家去。他可以接受命运摆布，但不能接受奶奶等死。他要不惜一切代价给奶奶筹钱。润九在狱里就听说，刘老板在他进去后，没多久就跑路了，谁也不知道下落。他给当年一起在刘老板手底下干活的宋虎打去了电话。当年这群人，数宋虎混得最好，放贷的营生越做越红火，现在已经是宋老板。宋虎在电话里听出润九的声音，立马客套了起来：“哎呀，你出来了咋不和弟兄们吭气，都等你着哩，连个音都没。”润九说完想借钱的诉求之后，宋虎满口答应。“你兄弟我现在就是做这的，咱们那几个，数你老实厚道，钱借给你还不踏实？”但是宋虎又说，“你这没抵押，也没别人保，利息可没法给的你低了。”润九顾不得这么多了。他按照宋虎发给他的地址，找到了郊区的一个深巷子里。宋虎把润九迎进自家院子，一进院门就听见屋里吵吵嚷嚷的声音。宋虎也爽快，利索地和润九签了借据，给他拿了四万块现金。两人约定月息七分，借期半年。润九拿着钱要出门，宋虎勾住润九的胳膊：“咱弟兄们这么长时间不见，知道你遇上难处了，再急还差这一会了？哥闹下个耍的场子，待上会吧，哪个放出来的人手气不壮？赢他们两个再走。”润九脑子里突然冒出来一个念头，他鬼使神差地被宋虎拉进了另一间屋子，屋子里烟雾缭绕，人很多，是一间赌场。润九木然地坐在赌桌前，那个念头越发清晰：他要把奶奶后期化疗的费用也挣出来。宋虎在一旁呲牙咧嘴：“哪敢这么耍了？你看看，唉，以后可不敢下这么大，点不好两把就没了。”宋虎从四万钞票里抽出来五张，塞进润九手里，说是返给润九的水钱。他走到一个公车站，坐了下来，看着一辆辆回家的班车驶过，他始终没有起身，脑袋疼得什么都想不起来，一直坐到天大黑。晚上，润九再次出现在宋虎的小院里。里面仍是嘈杂不停，宋虎问他怎么又回来了。润九愣了半天才说：“虎哥，你这有没有土料子，我能不能买点，我想抽口。”说到这里，润九的声音开始发抖，磕磕巴巴。他使劲抓住自己的膝盖，控制情绪，眼泪却溢出眼眶。我清楚，这是他心底里最深的悔恨。我想讲出一些安慰的话，但一个字也说不出来，润九平复了很久，才继续说了下去。从那天起，润九再没有回到家里，也没和家里人联系。他像行尸走肉一般在市里漫无目的地闲逛。他偶然发现了一间少儿武术摔跤培训，老板正是当年体校和市队的同学猴子，猴子听了润九的遭遇后，让他留下来成了培训机构的摔跤教练。润九就住在培训机构的库房里，挣下的工资除了吃喝之外，都买了毒品。他过着简单又堕落的生活，放空了所有的思绪，也放下了为奶奶筹措手术费的念想。半年之后，宋虎找润九索要欠款。润九已经吸毒成瘾，早把钱都挥霍在吸毒上头。宋虎看他没有偿债的能力，也没了偿债的意愿，一气之下向当地禁毒队点了润九。紧接着，润九因吸毒被公安机关抓获，送进了强制隔离戒毒所。
在润九戒毒半年左右，有天值班，我接到了润九爸爸打来的电话。他通过当地派出所才打听到，润九因为吸毒被强戒了，他想告诉润九，奶奶已经在前一天去世了。我用喊话器把润九从宿舍里叫出来，润九蹲在我身前，浑身的皮肉把衣服绷得很紧。润九把听筒紧紧地贴在耳朵上，听到什么后身体开始下坠，直到一屁股坐在地上。润九的脸上已经全是泪水，但依然是一副木讷的表情，他只是“嗯，嗯”地回应着电话那头的父亲，几分钟后，把电话还给了我。润九并没有和我多说什么，只是规矩地讲了一句“谢谢队长”就回了宿舍。之后的几天，我总是观察着润九，他好像并没有受到什么影响，像往常一样，只顾机械地重复自己手里的劳动。我想起前段时间曾问过润九，出去以后有什么打算。这个问题几乎是所有戒毒人员不厌其烦谈论的话题，当人失去自由之后，对自由的憧憬和渴望成为了一种本能。过了几天，润九突然找到我，问我能不能打个电话。我故意轻松地说：“咋不行？你可是我的关系，你想打给谁？想说啥？”润九告诉我，他算着日子，这天正好是奶奶的头七，入土下葬的日子。我把分机给了润九，打开了监听，听着嘟嘟的等待音，我心里莫名地紧张起来，润九仿佛正一点点逼近崩溃的临界点。这是我第一次见他开口说不。这是好事，我心里却很难受。他承受着命运带给他的一切，可就连不满积攒到最后的爆发，也好像是对着空气挥出了一拳，就足够了，他接受了。润九起身往宿舍走去。看着他的沉重缓慢的步子，他好像充满了苦恼。我眯起眼睛又认真看了看，他走起路来晃着膀子，好像没有任何苦恼。
写下这篇故事之前，我曾问过高一丈，当年到底是怎么过来的。
高一丈是这样回答我的，因为有些经历回忆起来太难受，他记录时特意用了第三人称——
【2005年，他12岁，到太原读书。
因为又土又矮，同学们给他起了一个外号叫“鳖”。
一次，同班几个男生站在他身后，搂住他的肩膀，贱兮兮地说，“鳖，你白头发挺多哈，我帮你拔了吧！”
他还没来得及拒绝，就感觉后脑勺一阵疼痛，那男生拔下了一撮头发，让他道谢。他嘴上硬挤出一点笑容，解释着说，“那，谢谢哈！我，我妈说我血热，容易长白头发……”
那几个男生把他的头发往课桌上一扬。
头发洒在桌子上，他不敢吹，怕粘到旁边同学的衣服上，于是拿手指头一根一根地捻起来。
那次之后，几个男生抢走他所有的课本，在每一本的名字上面，都拿油笔画一只“鳖”。
这些都无所谓，他都能忍。
终于有一次同学打闹时，把课桌挤倒了，砸在他的脚面上，钻心的疼，让他忍不住喊了一声，“靠！”
他被一个同学揪着头发，“你靠谁呢！”他侧过头，不敢去看同学，嘴里低低地说，“谁也没靠……”
同学抽了他一耳光，“再问你一遍，你刚刚靠谁呢？！”
他壮着胆子又重复了一遍，只是这次声音大了一些，“我谁也没靠！”
同学拖着他的脑袋，砸在教室后面的墙上。他都没感觉到疼，上课铃响了，他赶紧把桌子扶起来坐好。
他的耳朵一直在响，老师说什么他也听不清楚，被砸到的脚面也感觉不到疼了。
老师在讲台上神采飞扬，目光扫视着坐在下面的同学，几次经过他，却从来没有停留半刻。
他拖着脑袋，用手指扣了扣耳朵，手指上都是血。
他怕被别人看到，赶紧用卫生纸擦干净。
那节课，他一个字都没有听进去，他胡思乱想了很多。
他决定，以后要当个警察，那样，别人就不敢欺负他了。
十年以后，他通过公务员考试，真的成为了一名警察。是一名管教吸毒人员的司法警察。
现在，他不会再受到欺负了，而且，他更要去保护别人！】
听他说完这些，我突然想起自己很喜欢的一句电影台词：生命自有出路。这台词来自于《侏罗纪公园》，讲的是灭绝的生物重生之后，依然能通过进化来适应环境。
高一丈适应了恶劣的环境，当他有能力以后，依然有勇气试图改善环境。
这种人不接受平庸的恶，像盐一样珍贵，离开他们，这世界会是无力的。
插图：大五花
本篇13215字
阅读时长约34分钟
如果你想阅读高一丈的更多故事，可以点击下面的图片↓
