今年第 11 号台风“轩岚诺”在前天登陆浙江省朱家尖岛。酝酿已久的暴风雨在蠢蠢欲动，有一群热爱冲浪的人却无比激动。他们拿着冲浪板，来到秘密浪点，就是为了在大自然的馈赠下，尽情享受一波台风浪。 时间回到六月底的某一天，上海与春天擦肩而过后，人们开始小心翼翼地走出自己的孤岛。而我，一如往常，在 15 分钟内，订好了离开上海的高铁票，收拾好行李，锁好家里门窗。小区楼下的核酸站工作人员见我拖着行李箱问去哪，我也假装听不见。我满脑子只想着：终于可以去冲浪了。我从来未像此刻般渴望大海。
直到海水变蓝
这是我离开海边最长的一段时间。一路高铁转拼车，由于当时各地的防疫政策，对来自上海的人并不友好，在高铁到站前的一分钟，我还在给防疫办打电话，确认自己下车后不会被隔离。几番周折，终于到了离上海最近的可以冲浪的地方——位于舟山朱家尖的 City Surfer 冲浪俱乐部。六月底，到了朱家尖后，我拍下的第一张大海的照片
六月以来，City Surfer 的微信群里不断有人问“上海人可以来冲浪吗？”，同时陆陆续续有人排除万难顺利上岛。客服每天处理最多的，不是关于冲浪的问题，而是怎么让上海人顺利入境和入住的琐碎事。到了朱家尖，以为在被关了两个多月后，我会陷入 emo 的情绪，谁知还没缓过神来，便被叫去喝洗尘酒。一起喝酒的包括刚在舟山经历了 14 天隔离的上海朋友、刚被公司裁员拿了 N+1 的幸运儿、开不了店于是来度假散心的 club 主理人……劫后余生的我遇到了劫后余生的大家，没有太多相拥而笑或抱头痛哭的情节，说不出当下到底谁的遭遇更糟糕或者更好笑，但在海边，谁还想聊糟糕的事呢？海浪声就酒，人生的奇遇记都是极好的下酒菜。白天海里浪，晚上酒里浪，对冲浪人来说，都是水，没有什么是一道好浪或一杯好酒解决不了的
住在城市里的海盗以前国内能玩水上运动的地方，少之又少。要么远，要么贵。在国内没有美人鱼，只有“水鱼（广东话：容易上当受骗的人）”。疫情期间，由于无法出国，在我这条水鱼以为自己只有被宰的命运时，因为工作的关系，我认识了海盗。在东南亚海边阅男无数的我，在会议室里，看到海盗的第一眼就知道，那头深浅不一的黄毛必定是长时间在海水里泡出来的。我好奇为什么这样一个形象的人，会出现在钢筋水泥的上海，还给自己起了个这么中二的外号，心想他多半是《加勒比海盗》或者《海贼王》看多了。后来我了解到，海盗在巴厘岛当过几年岛民。因为在冲浪上有聊不完的话题，我们便成了朋友，同一帮也有海岛生活经历的“城市难民”，三天两头便聚在海盗上海的家里，吃饭喝酒抽水烟，试图短暂地回去自己的粉色泡泡里。每个喜欢大海的人，生活带来的疼痛感，会随着离开大海的时长慢慢叠加。2020 年 6 月，对城市生活的忍受已经到了临界值，海盗说想做一个冲浪俱乐部，让上海这些由于疫情没法出国冲浪的朋友，重新回到大海，弥补无法出国冲浪的缺失。海盗和朋友便开始沿着江浙沪的海岸线找呀找，找那个可以冲浪的地方。
游击式寻浪最开始，他们来到离上海约 100 公里的启东市，找到一个原本对公众开放的海滩，在那里，有理想的浪，他们还为之起名为“Chill-ifornia 启利福尼亚”。结果没去几次，便被人发现。启东每年溺水事故频发，海滩管理严格，不能进行水上运动，只要有人冲浪便会被举报。后来，海滩附近甚至被围上了铁丝网。在遭遇被赶、被拦，各种不友好的对待后，他们来到了舟山市的朱家尖，并顺利让冲浪运动在这里生根发芽，当地政府也提供了足够的支持，“City Surfer 城市浪人冲浪俱乐部”便慢慢有了真实的肉身。成立初期，City Surfer 只是个线上社群。海盗每周统计参与周末冲浪的人员数量，为他们订来往上海和朱家尖的车宿。当时所有的冲浪装备，包括十几块冲浪板，都存放在海盗位于上海徐汇区那个不到 50 平的家里，每周跟着冲浪的人来回搬运。由于俱乐部位于景区，不能搭建永久建筑，因此主体由便于拆卸的集装箱拼装而成。这造成了一个很大的问题：没人知道这个在海边的集装箱什么时候会被台风吹走。但就从那个时候开始，朱家尖的周末慢慢多了一些带着冲浪板到海边的人。每个周日，冲浪的人就像午夜的灰姑娘，脱下的不是玻璃鞋，而是脚绳，到点就要回去城市上钟，在回家的路上可能还会遇上跨海大桥大塞车。
不仅仅是冲浪因为冲浪灰姑娘们的时间只有周末两天，所以冲浪技术到了下个周五，都会清零，哦不，归零。比起冲浪，大家的酒量似乎更厉害。然而在朱家尖有个不成文的共识：放过任何一个喝多了的人。当然，你喝多了的丑态可能会在两年后，依然会时不时被当成搞笑梗一遍遍提及。周一到周五在 city suffer 的人，到了周末便摇身一变成 city surfer。这个离上海最近的冲浪俱乐部，无论是成立初衷，还是发展过程，都几乎注定了是要带着这种使命，接住各种从上海转移过去的情绪和能量。而在我看来，2022 年的这个夏天，她从一个小联合国，变成了一个流浪者的中转站，有的人快要离开，有的人过来见见快要离开的朋友，似乎大家都知道自己要走，但只能对离别习以为常。朱家尖的海成了一面镜子，照出生活的A面和B面：A面在城市，B面在海里。我找了几位 City Surfer 的老朋友，听他们聊聊冲浪，聊聊他们的A、B面，和关于冲浪之上的一切。A面：日企营业部经理
B面：浪龄 13 年
在 2019 年搬到上海之前，我在台湾生活了 6 年。经常下雨的台湾，能在户外玩的运动不多，有什么运动在雨天也能玩呢？噢，那就去冲浪吧。没有任何两道浪是一样的，冲浪就像赌钱：在海里看到一道不得了的浪朝你过来，你知道那可能是今天最好的浪。如果没抓到它，你永远会记得这种失败的心情。其他的运动，失败了还能重新来，但冲浪不可以。同样的，如果抓到了，成功感也会永远在你心里，但属于这道浪的那种兴奋，也仅仅只有一次。城市焦虑在日本是个严重的问题。生活一成不变，人们总在思考活着的意义是什么，陷入一个“为什么我一直努力但结果却是这样”的黑洞。但如果把工作看作是一个赚钱的方式，周末不要加班，把时间留给自己，这样就可以跟周一到周五的自己和解了。对于我来说，周末去冲浪，就是努力工作的理由。但是，如果周一到周五都在冲浪，那周末冲浪就没那味儿了。好比啤酒是好喝的，但如果从早上八点开始喝，到后面就不想喝了，但在下班之后开一罐啤酒，就是生活最高的享受！A面：服装品牌平面设计师
B面：浪龄 16 年
我是一个平面设计师，大约七年前搬到了上海。当时的中国非常野，在我眼里，一切都很新奇，甚至觉得在城市里迷路都很好玩。现在，身边的东西已经不再给我带来新鲜感，取而代之的是一种舒适和更多关于生活的灵感。中国对于我来说，渐渐比西班牙更像是我的家，尽管对于一个外国人而言，生活在这里越来越不方便。从小我就对冲浪很好奇，但直到 18 岁我才第一次接触冲浪。大学暑假那会儿我在西班牙北部打工，用我人生第一笔工资去买了 5 节冲浪课，太值了！在那以后，冲浪在我的生活里成了一种快乐。以前我总觉得自己在这里是一个外人，由于工作计划和生活上的限制，对冲浪的热情一度被中断。另一方面，在生活中，我更享受跟自己独处，保持与其他人的距离。这次疫情让我有机会去重新审视与身边人的关系。对我来说，冲浪就是生命拼图里的一块，去平衡我在石屎森林和大自然之间的关系。在 City Surfer 俱乐部里，我享受跟大家在一起时的感觉，那些在海里开对方玩笑、为对方鼓劲的瞬间，哪怕做些傻乎乎的事，我都觉得很开心。A面：互联网广告人
B面：浪龄 6 年
从大学开始，我便离开了舟山，去到大城市读书和工作。小的时候，我总觉得舟山跟外界是脱离的，以前去上海还要坐过夜的游轮。我在去美国读书的第一年开始接触冲浪。跟很多人一样，一开始因为荷尔蒙和多巴胺的关系，冲浪就是为了酷，现在想起来还挺无脑的（笑）。随着越来越深入这项运动，我跟大自然的连接越来越强烈，大自然的力量，会让我回归到一个更靠近原始的状态。那个瞬间，我意识到很多事情都是身外之物。因为疫情的契机，去年选择了回国发展。机缘巧合之下认识了海盗，发现我们想法相近，于是一起把冲浪文化带到这座小岛，对我这个舟山人而言，就像完成了一个使命，也算圆了自己的一个梦想吧。我经历了纽约和上海两场疫情，在上海的时候，因为国内社交媒体的关系，信息和声音非常集中，那种紧张感和压迫感，让我对疫情有了不一样的感知，在纽约的时候，更多只是一种体验。其实我一直都是一个城市浪人的状态，城市和海边的边界，在我看来并没有那么明显。在城市我专心上班，在海边我专心冲浪。6 月的时候，我选择回来舟山，一有时间就冲浪。可能是因为害怕变老吧，想在冲浪上多花点时间。A面：互联网工程师
B面：浪龄 10 年
我最近实在是很难写上海的生活，5 月份回台湾之后才发现原来我的生活这么久都是空白的。08 年我在北京当交换生，从 13 年之后就一直在这边工作，在上海生活了七年，见证了这十年的辉煌，也碰上了互联网发展的好时候，体验了许多同龄人没有的经历。那个时候的人们，有一种“未来会更好”的信念，社会一直在变好，身边的同学还会讨论要去当背包客看看这世界，每个人有一种活力感。然而现在，像是一辆失速的列车，车上所有的人都知道这台车子要失控了，但是没有人有方法阻止它。08 年之后越来越开放的光景已经不复存在，我想是时候该离开。因为从事互联网行业，我在城市里就是每天都不想上班的状态，空闲的时候想要去冲浪或是研究食谱。我从 20 岁左右接触冲浪，断断续续十年左右，到后来就成了我生活中的一项活动，基本上跟大妈去跳广场舞一样，没有什么特别的。但海边生活就是又爽又废，而且是光明正大的废！上海这座城市压力很大，海边会变成一个临时的精神避难所，很多人会到这里来短暂放松，之后再回城市里面继续工作（被压榨），就像是一个快要坏掉的机器需要进厂维修一样。A面：设计师
B面：浪龄 2 年
我是在上海读书，后来一直在这边工作的台湾人。从小在海边长大，海边会让我有家的感觉，能让我放松下来。我需要去到没有人的地方，回到大自然。去海边，算是一种留在我血液里的遗传。在城市里，我就是你能想象到的最卷的状态：打四份工，疯狂上六个月班，然后放六个月假，开着房车去外面走一圈。我还挺享受这种状态，觉得自己不认老。关于上海的改变，这么多年来，我在这里陪她一起成长，一时半会儿可能讲不出来，或许离开十年，再回来，会更有感知。但对于我来说，有趣的内容一直都是人，大家做的事情是什么，在我看来其实没那么重要。不能堂食，那就来我家吃咯。但我的确越来越不喜欢上海了，以前我喜欢上海多于其他地方，这里有很多不同的文化，对多元性的接受度非常高，但现在感觉变得越来越不友好了。去朱家尖冲浪，其中一个原因就是方便，是我现有条件里的最优解。那边的浪可能不是最好的，甚至明知没浪也要去，可能是因为知道去到了，就能够遇到那一群人吧。A面：斯坦福大学电影系毕业生
B面：浪龄 2 年
关于大学，我不喜欢的多过我喜欢的。大家学的东西很同质化，超过三分之一的人都在学计算机和工程，人类学和社会学越来越少人选择，我觉得这是一个很令人担忧的趋势。我是学电影的，这种小众的学科会被认为是没有价值的，在加州这个人人都想去硅谷做创业精英，就连车牌号码都带“AI”、“VC”字眼的环境，我就是个异类。反正我就是个很躺平的人，把我放在这样一个制度化的学习环境里，挺痛苦的。说起来搞笑，我明明在加州读了四年书，中间还去了一次夏威夷，但都没有冲过浪。直到 2020 年回国，才在海南第一次学，那一刻我就觉得：“这就是我的命运啊！我就应该去到海边的！”在冲浪的时候，我会进入一种极度专注的超体状态，就是脑子里什么都没有，所有烦恼可以全部忘掉，就只是我、冲浪板和大海而已。冲浪可能没有真的 fundamentally 改变我的什么东西，但让我意识到生活的另一种可能性，这怎么说出来这么土啊，但这就是我自己的经历啊，它让我看到了很多我之前认知里不存在的生活方式。A面：上海日式餐厅竹王 Takeo 和酒馆 Tokyo Night 老板、时尚总监
B面：浪龄 40 年
2007 年我来到中国生活，现在 55 岁，冲浪 40 年了。70 年代起，冲浪文化的浪潮开始席卷日本，每个年轻人都渴望拥有冲浪T恤，抱着冲浪板去海边。那个年代，冲浪就是等于受欢迎。很多城市人会在车上安装绑冲浪板用的车顶架，去显摆自己会冲浪这件事。所以“City Surfer”这个词，在当时是贬义的。日本海边的地方主义严重，城市人去海边，会被本地人瞧不起。中学的时候，我加入了当地冲浪俱乐部，跟着俱乐部里的前辈学习冲浪。俱乐部之间会进行比赛，选出该地区最好的冲浪选手，再进入全国大赛。全国大赛前三名冲浪手，能获得成为专业选手的培训资格，有机会成为职业冲浪运动员。我也跟着俱乐部参加过比赛，希望成为专业运动员，获得赞助。但后来意识到，冲浪是真的很需要天赋。年轻时，冲浪对我来说，是一项运动，现在已经成了一种生活方式，就像摇滚乐一样，是我生活的一部分。我是一家之主，生活和工作的压力非常大。以前在日本，一有空就去冲浪，哪怕只是周末两天。来中国之后，因为上海离哪儿的海都远，只能一个月去一次，囤积了一个月的压力只有在那个时候才能被释放出来。在这里，我遇到的每个冲浪的人都很友好，大家都是真心喜欢冲浪的。现在中国的冲浪场景，就像 70 年代的日本，有人觉得酷，有人想要美，有的人只想体验一下，但最后，真正热爱冲浪的人会被留下来的。
寻找可能的C面访问的最后，我问勤弥前辈，如果用一个词形容现在中国的冲浪场景，你会选哪个词。他毫不犹豫地说：“素敵き（太好了），wonderful！”这个夏天我在朱家尖，试图通过对话，摸清并描述空气的形状。City Surfer 们的情感表达总是真诚而又笨拙的，“想冲浪”似乎是唯一的目的，这种璞玉般的情感，恰恰是这个俱乐部的气质。在这里的每一个人，总是来不及褪去从城市带来的边界感和分寸感。正是这个原因，对彼此的生活都会多一份理解，无论这个周末你只是来冲个浪，还只是想卖醉。因为有大海，人渐渐意识到，城市不是唯一的选择。当有了自主性的选择，哪怕不知道这个选择通向什么样的路，但有选择的人，必定是自由的。身处阶级和资本的系统里，是否要玩这个规则早已设定好的游戏，也是一个自主性的选择。不想玩游戏，或者已经玩腻了的人，小心翼翼地试探着不一样的轨道，我们都在这个偏离的轨道上，在合理和安全的区间内，或远或近地去尝试，所以冲浪人才能相聚在一起，互相理解和支持。然而，天涯途上谁是客，冲浪人是留不住的。或许将来有一天，当我们足够幸运和自由，都可以去寻找不一样的生活，可能会离开，可能会继续走。但无论在哪，浪里的朋友都会祝福一切的到来和离别，并为你备上一杯酒。
