若能，下个路口再会；若不能，就此别过

是一场风暴，一盏灯，

把我们联系在一起。

是另一场风暴，另一盏灯，

使我们再分东西。

——舒婷

生活在一条晴雨交加的路上，多希望多散落几座港湾，以寄希望于有人能雨中撑伞，也有人会夜里点灯，来挡住呼啸的风，握住冻僵的手。

可人与人，终归还是像一条又一条的河，来处各异，去途未知，充满了偶然的交汇，和恒久的离别。我们注定要不断告别，不断失落，因为仍有无数的白昼与黑夜在前方，仍有冰封的远路要出发。

有时候会觉得，人生好像就是以春夏秋冬又一春的方式进行无限的循环。

在春天得到，在夏天相爱，在秋天告别，在冬天终于失去。然后一阵春风吹过，又重新将你整理好，于是你再次在春天里追寻、得到。随着时间流逝，你要迈向人生新的阶段，失落的旧题也被再次重答。

往昔岁月一点点散落，有些在脑海里沉积成为珊瑚，有些变成了聚散不定的鱼群，忽明忽暗。

于是我们一边失落，也一边得到。告别了一个又一个可以依靠的肩膀，失落了一张又一张笑靥如花的脸庞。但蓝色笔记本里写下的诗行没有消失，湖边小路上早已印下了我们的足迹和身影，甚至芒果树下隔着日夜的雨声都还无比清晰。

你有你的路，我有我的岸，今天你还在这里，明天我们将要分别，可能会在下一个纬度相遇，也可能就此别过。

“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。”（契诃夫）

我们要继续走自己的路。

就像舒婷诗歌的收尾一样，要是没有离别与重逢，要是不能承担痛苦与欢愉，那生活不过是一眼望见头的白茫茫草原，和一连串空白的省略号。

撰文 | 33   审校 | 西格玛