全国唯一“限制快乐”的城市，精神状态领先20年

什么最能代表天津？

——是充满异国风情的五大道？还是今年因跳水爆火的狮子林桥？是年轻浪漫的“天津Eye”？还是见证历史兴衰的望海楼？

在和无数天津朋友讨论之后，我们得出了一个意料之外、情理之中的结论——天津这座城市的灵魂在于：天津人。

这是世界上唯一一座“限制快乐”的城市，全国的交通警示牌都严肃板正。唯独到了天津，抬头一看八个大字：

但这，也挡不住天津司机口若悬河的热情。

这是一座擅长把刻板印象焊死的城市，不是每个内蒙人都会骑马，不是每个山东人都开挖掘机，但天津真的人均相声大师——普通人听相声报菜名，鼓掌叫好；天津人听报菜名：诶你少说俩菜。

这里盛产不分年龄的“姐（结）姐（界）”和无所不能的“伯（bai）伯（bai）”，千万不要小瞧任何一个天津人因为她/他可能是：

这座城市的每一次出圈似乎都与人相关，从染着富丽堂皇“洛可可”风格发型、五颜六色物理增高18厘米的天津盘头大（姐）姨（姐），到用群口相声劝解跳楼小伙，凭一句“听baibai的”火遍全网的天津警察baibai。

有天津人的地方就是天津的地标，天津人才是天津真正的8A级景区。

在互联网上爆火过后，有人遗憾大爷们退出狮子林桥跳水。但您猜怎么着？人家已经组团去青岛，找海滩上的“巧克力”大爷们联谊跳水啦！

那么，天津人的“松弛感”，到底从何而来呢？

在天津baibai们跳水爆火之前，互联网语境中讨论最热烈的，是天津经济的“跳水”。

2020年，天津GDP跌出全国前十，榜单中的北方城市，只剩下硕果仅存的北京。要知道在此之前，本世纪初，天津经济仅次于北上广深；20世纪二三十年代，天津曾是仅次于上海的工业城市[1]。

但天津人极少将昔日辉煌挂在嘴上，顶多是发出些希望天津越来越好的愿景，然后话锋一转，嘿嘿一笑，反过头来安慰你：

“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了！”

GDP永远不是评价一座城市的唯一标准，天津人有着自己的选择。比如天津明明是一座滨海城市，气质里却有内河城市的安稳。

如果从地图上看，中国的版图如雄鸡，天津正处咽喉之处，雄鸡一唱天下白，难怪都说天津人嘴皮子利索呢？这里东怀渤海、北靠燕山，境内河网纵横，平原面积占全市的94%左右，最是一块背山面海、水土养人的宝地。

所谓“无海河，不天津”，对天津人来说，“九河下梢”的水网远比海洋来得亲切，他们冬天在海河里冬泳，夏天在海河里跳水，天津城市的兴起得益于海河水系的漕运，天津的市井文化也受到沿河码头的影响。

和同为沿海城市的上海相比，天津节奏舒缓，步调从容，不求闻达于世人。上海打工人地铁两小时去市中心“citywalk”，天津baibai们选择在家门口“cityjump”。在海的汹涌与河的安逸之间，天津人，选择了后者。

聊到天津，还不得不提及它与北京的关系。京、津有多近呢？从北京南站坐车回天津的时间，甚至比周一开车进二环上班还短。

公元1404年12月23日，曾经从这里坐船去沧州的明成祖朱棣赐名“天津”——正是取“天子津渡”之意，这座城市从设立之初就有了自己的使命[2]。天津之于北京，犹如捧哏之于逗哏，一捧一逗，天作之合。

但有趣的是，尽管在物理距离上天津和北京亲密无间，两座城却始终保持着一定的距离感，气质也迥然相异。相比于拱卫京师的“严肃身份”，天津更习惯码头市井的“草根气质”。

这里一方面见证了历史的风云际会，溥仪在此筹谋“复国大业”[3]，梁启超在此“十年饮冰、难凉热血”，严复在此翻译了《天演论》......孙中山、周恩来、张学良、顾维钧......数百位名人政要在这里留下了寓所和故事。

这里另一方面又成为民间文化的乐土[4]，讲相声的、说评书的、捏泥人的、印年画的......各类艺术家在这汇聚一堂。水陆码头，五方杂居，这里汇聚了三教九流、五行八作，自始至终烟火气旺盛，浑身充满了草根气质，最适合诞生大隐于市的民间高手。

这种特质被天津籍作家冯骥才概括得淋漓尽致：俗世奇人。

这世界上很少有一座城市像天津一样，这座城市的特产、地标、精神“三位一体”，都是：天津人。

没在天津跟天津人聊过天就不算来过天津，而在天津人“乐呵”的表层之下，还隐含着一股极为稀缺的城市精神：源于底层生活的自发的创造力。

这股创造力很包容，以享誉全球的天津话为例：这种魔性的方言以安徽宿州话为基础[5]，糅合了北方冀鲁官话[6]，发声脆、齿音重、尾音有升调[7]，听起来利落，自带节奏感。于是天津人一张嘴，甭管在哪，舞台聚光灯都是他的。

再比如各类的文艺活动，相声、京剧、京韵大鼓、评剧、评书……无一不在天津展现出旺盛的生命力。相声演员说“有名的相声演员都在北京，有能耐的都在天津”，以前梨园行讲“北京坐科，天津唱红”。

换句话说，在天津红，才是真红。

我们总以为东北人占了春晚半壁江山，其实天津人也毫不逊色：1983年央视第一届春晚的总策划，是天津人马季；天津人冯巩参加了30多次春晚，赵本山才21次；还有每年都让人想念的金句之王、rap鼻祖、百花奖影后，一口唐山话的赵丽蓉老师，事实上是出生于宝坻县（现天津市宝坻区）。

这种蝎子拉屎——独（毒）一份的欢乐气氛，或许才是天津取之不尽的“增长空间”。

做文旅的朋友时常唠叨：文旅1.0时代是观光游，走马观花，门票收费；2.0时代是休闲游，好吃好玩，放松身心；3.0时代是体验游，换种生活，换个心情。

天津或许是第四种：“情绪游”——不拘泥于衣食住行，不止步于生活方式，还为每个到来的人提供了情绪价值，甚至baibai们连城市宣传语都写好了：

“生存一分钟，快乐60秒。”

策划 | 叶吟啸

配音 | 唐不苦

分镜 | KALA

设计 | KALA

剪辑 | justice4all

动效 | 卜卜脆

摄影 | 逸轩 KALA 明维

特别鸣谢 | 杨琼 夏海瑜 王碧云 唐师傅 朱姐盘发