短剧「急刹车」：擦边没了，钱也没了

暂停键

“废了。”

当微短剧专项整治的消息出现在一个短剧行业群里时，这个群里的从业者意识到，短剧行业在过去不到两年创造出的造富神话要停下来了。

通知是在11月15日降临的。广电总局称将再次开展为期一个月的网络微短剧专项整治。包括制定内容审核细则等，并下线包含色情低俗、血腥暴力、格调低下、审美恶俗等内容的微短剧。

所有人都知道这是早晚的事，只不过不知道会在何时到来，所以在前两年的野蛮生长时期都尽可能的加速生产，用各种擦边、撒钱等充满反转和爽点的剧情吸金。

在早期竖屏短剧无需向广电备案时，“光横店可能就有100多个竖屏短剧剧组在开机，还有200多个组在筹备，某头部MCN机构今年都上了不止100 部 ”，一位接近短剧产业的人士称。

有人戏称，“横店都快变成‘竖’店了。”

因此，即便像美琳这样的新人“横漂”也“不缺活儿”。她是疫情放开后来到横店的，平均每个月能接六七部竖屏短剧，朋友圈里95%的组讯都是竖屏短剧的拍摄需求，有时候拍完都记不住片名。

根据《中国网络视听发展研究报告》，早在2022年，短视频用户规模达10.12 亿，其中有过半数在近半年内看过3分钟以内的微短剧。字节跳动的监测更直接的显示出这一行业的火热——以小程序短剧为主的付费短剧年充值流水达180多亿元。而2023年整个短剧市场规模可能会超过200亿元，相当于2022 年国内电影票房的66% 。

如今，靴子终于落地。

反应快的短视频平台迅速下架了一批违规微短剧，抖音近期累计下架违规微短剧119部，处置违规推广微短剧的抖音账号1188个。截至本月17日，微信共处置下架小程序内违规微短剧114部，处置严重违规发布微短剧的小程序账号163个。

自媒体“短剧自习室”整理出一份容易违规的题材名单，里面提到战神、虐恋、逆袭等题材中可能涉及的违规元素，擦边、炫富、不良价值观导向等成了高频词。

一头扎入行业里掘金的人们反应各异——从传统影视行业转型而来的剧作者们显得颇为淡定，他们从一开始就相对保守，写的多为“甜宠”类型，虽然剧情也禁不住推敲，但至少不撞红线；而另一部分人则更为迷茫。

“那后面短剧要走什么风格啊？”

“打脸复仇题材的还能写吗？”有编剧在群里问。这个行业群聚集了短剧投资、制作、分销、投流等全产业链的从业者，有的人已经入行有一段时间了，而有的人则刚刚踏入圈内。

消息正砸在一名新人编剧结算预付款的档口，因为不允许炫富，她刚写完的30集神豪题材短剧算是白废了，1万块的稿费只能暂时搁置。

重写吧。“这次不知道要写多久，重写的本子也不好说。”这名还是在校大学生的小编剧在入局不久便感受到了这一行业的无穷变数。

原本已经飞速运转的竖屏短剧节奏更快了。

所有人都在抢时间

在竖屏短剧踩下刹车之前，这个行业里的人就已经在抢时间了。

外界普遍认为短剧来钱快，要求不高。要说唯一的要求，那就是得“快”。

竖屏短剧跟两年前兴起的单集10分钟的横屏短剧不一样。竖屏短剧的单集时长仅1、2分钟，也称“微短剧”，整部剧一般在80到100集，通常一周内拍完。而成本也少的可怜，“刚兴起时，十几万就可以拍完一整部”，24岁的美琳说。她此前做了五年网络主播，疫情放开后到横店做群演。

赶进度，经常“一条过”。也没什么时间让演员背台词，甚至都不用背，现场说个大概意思就行。表演上的细节，统统都砍掉。有一场戏，美琳和另一个女演员要一起把女主角推下水，常规操作是两人最好有一个眼神交流，但是现场拍就是“直接推”。

美琳最紧张的一次拍摄发生在今年6月底——一天300，缺啥演啥，最长的拍摄时间能从上午9点连续拍到第二天早上6点，为了赶时间，导演不允许她卸妆，她就这样在闷热的夏天带妆连拍了3天。

编剧也要拼手速。传统编剧出身的梁琪半年前也试水竖屏短剧，最多时，她一天能写十集，一小时一集，一集500字，要是有分集梗概的话，半天就能写十集，用她的话说，“一个月写不了一部会被这行淘汰的。”短剧创作对网文写手格外友好，一日万字的写手大有人在，码字速度秒杀传统编剧。

被风口吹上天后，没有人敢轻易停下。

短剧导演王亮所在的制作公司一共40多人，分成2个小团队，一个月要产出4部竖屏短剧。他每月的工作节奏就是一周筹备，一周拍摄，整个团队“卯足了劲儿在干，没有任何休息”。有时候，圈内也调侃这样的拍摄节奏简直是“夺命小短剧”。

在转型拍竖屏短剧之前，王亮做了20年的横屏影视剧，并没有闯出多大动静，2021年底接触短剧，算是第一批“吃螃蟹的人”。

短剧不仅拍摄节奏快，剧情的推进也要快。比如，要拍女主回家进门脱衣服放包，然后坐在沙发上，横屏剧可能要拍个15秒，但是放在短剧上，“对不起，我只给你3秒，女主开门，脚部特写，然后‘哐’坐下来，这就算交代清楚了。”多年控场经验，让王亮对短剧的拍摄节奏拿捏得格外熟练。

他把这种短剧的呈现形式理解为“网络小说的动态PPT”。

到底什么是“爽”？

竖屏短剧世界里，主打的就是一个“白日做梦”。

点开一部2分钟的小短剧，很快会被离地八百尺的悬浮剧情所吸引。

首先，片名不能是《狂飙》《知否》这样过于含蓄的名字，得直给，比如《离婚后被三个大佬哥哥宠上天》《女总裁的神级保镖》这样的。其次，主角得是杨千金、顾首富，身价资产最好以亿为单位，动辄“给你一亿零花钱”，“霸总无理由宠我”。

“我们就是给用户提供情绪价值的。”短剧导演王亮说。

竖屏短剧的盈利模式目前比较成熟，除一小部分收入来源于广告之外，大部分收入源于用户付费购买剧集。“《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值破2000万”“《无双》上线48小时投放破5500万”等多部爆款短剧的市场表现，证明用户付费是高效可行的盈利模式。

这也决定了短剧的核心是一切得从用户视角出发。

用户需付费购买短剧

情绪PPT，编剧夏夏更喜欢用这个字眼来描述短剧的创作逻辑。“每一张 PPT 上下情节不太连贯都OK。只要你每一张画面把读者的那个点给他戳到，让他生气、发怒、激动、痛哭就可以了。”

在做了一年剧本以后，夏夏摸准了竖屏短剧的“爽点”，男频短剧必须撒钱，女频短剧一定有霸总无脑宠。

最经典的梗就是男子聚会显穷酸被嘲讽，结果下到地库打开一辆兰博基尼，众人给跪下。

反转是剧情的爽点，也是一整部剧的付费卡点。

当用户看到快要反转的时候，平台设置一个付费卡点，让用户花钱充值解锁才能继续观看。

最早的时候一个付费卡点就够了。但是随着内容同质化显现，短剧延伸出了二卡、三卡，得一直有个“钩子”在勾着用户。用户一关一关地充值解锁就产生了留存率问题。当留存率低的时候，编剧还要不断迭代爽点，及时做出调整。

观众不喜欢看主角受委屈，被侮辱，主角最好一出场马上就撒钱；女频剧里，刚一个耳光打过女主，女主老公必须立马两个耳光还回去。过一会儿女反派又来打耳光，女主老公再打回去，来来回回打耳光就能打100集。

“短剧剧本没有深层逻辑，就是不停反转就可以了。毕竟，用户就喜欢看这个状态，他们也不太关心你这个剧情逻辑，”夏夏说。制式化的标准在渐渐形成，极端的时候，甲方收稿会有明确的要求，在3到5集内的最低反转数量。

有的时候，夏夏编着编着也蒙了：到底什么是“爽”？

单一的内容标准，势必将竖屏短剧引入剧情荒诞离谱、粗制滥造的窠臼。

尤其在剧本环节，编剧创作的核心要紧紧围绕观众的“理解成本”，不得不舍弃传统剧本的叙事逻辑。

一般的剧本讲究多线叙事，但是短剧的要求就是只讲一条故事线，用户的理解成本最低，“写多了他会觉得乱，理解不了他就不看了。”夏夏说，短剧用户比较“下沉”，直白地说就是“文化水平不高”。

拍戏的人也比较下沉。

所以，剧本台词不能超过3行，再长就得拆分，即便如此，演员还是能冒出很多错别字，各种找不到重音。

“这已经不是降维打击了，是降智”

几乎所有传统影视剧从业者进入短剧初期，都经历过一段内耗。

有人在小红书上问：看短剧会不会变傻？

有个年轻的编剧答道：“看短剧不知道会不会变傻，但是写短剧会的。”

创作短剧最先受损的就是她的专业，编剧梁琪吐槽道，学了七年影视专业，第一次有人跟她说写剧本不需要逻辑，“人物动机啥的，不能细想，细想一个字也写不下去。”

有的传统编剧站在岸边迟迟没有下水，因为他们内心也有类似的纠结，“一个80分的编剧，你让他写到100分挺难的，但是你要让他写到30分，更难。”

甜宠短剧剧照

被震碎的还有编剧的三观，这是令梁琪最痛苦的地方。

在女性越来越倡导独立自主的当下，短剧却充斥着大量男性视角。“女频剧里男的永远比女的要厉害，身份高，能力强，帮她解决问题。”有一些虐恋题材，男的使劲虐，“把女的弄残，弄死她爹，让她流产，还要擦边搞色情，然后这女的还要爱这个男的。”

费解，实在费解。

写第一个剧本的时候，梁琪痛苦了很久，她想过为什么？但问就是“人家就这么设定的”，“人家”指的是投资方。后来，她决定先不写了，等虐恋题材过劲儿了再写。

这已经不是降维打击的问题了，是降智，夏夏觉得。

在创作男频剧的情节时，开头要设置悬念，隐藏男主神豪的真实身份，“我们正常觉得前面一两集他隐藏身份装一装就完了，第三集把身份揭开，”但在短剧里不行，一定要拖到第100集，即便这个人已经露出无数线索，也要在每次身份被揭穿的前一刻用一句非常拙劣的理由搪塞过去，甚至直接说，“诶，那个不是我。”然后所有观众宛若失智，认为他就还是那个穷小子。

“太拙劣了”，夏夏又强调了一遍。

以至于每次公司要求编剧集体拉片的时候，她都全身抗拒。

夏夏的妈妈知道女儿一直在做短剧编剧，想看看女儿的作品。夏夏推脱了几次，迟迟没给妈妈看。过了一段时间，妈妈又来问，她就把她刚上线的一部战神题材的短剧给她看，知识分子家庭出身的妈妈看完“全程沉默”。

如果说，编剧背叛的是自己的智商，那演员还需要赔上自己的身体。

为了迎合短剧的男性视角，擦边黄暴成了短剧的佐料。

当然，擦边都是女配来擦，女主是不用擦的。

美琳便是其中之一。在那个“三天不让卸妆”的剧组，导演发给她一条低胸吊带和黑色高跟鞋，让她演“女囚犯”。为了擦边吸引眼球，导演还会在现场给她加亲密戏。美琳不同意。导演的老婆，也是片场的执行导演给她做思想工作：“搞艺术嘛，总要迈出这一步。”

某短剧拍摄现场

当然，美琳并不是每次都有擦边的机会。有时候面试也会被拒，“导演的要求就是身材要性感，可是他们觉得我身材太干瘪了，不吸引人。”

真是幸福的烦恼啊

跟王亮合作的男演员曾担心，拍过竖屏以后，就没有横屏再找他了。

“大家都比较担心自己在做一个很low的东西，”王亮说。而实际上，“你拍了五六年横屏剧也拍不火自己，也就做个男三男四，还折腾啥？”

王亮最后说服了他的男主角。

相比年轻创作者的“内耗”，导演王亮的内心并没有十分拉扯。王亮是70后，他有着更朴实的价值观。他承认，自己拿手的竖屏短剧“跟艺术不沾边”，“再说了，你说抖音有啥艺术价值？”

“现在人最大的毛病是动不动就谈艺术，现在哪儿来那么多艺术家？现在拍影视剧的，以前就是戏班子，唱戏的能是艺术家吗？不要动不动就说自己是艺术家。我们顶多就是个工匠，但是匠人要有匠心。”

王亮是学美术出身，原本立志做个画家，但是长大后发现，画家是钱堆出来的，“那得家里有矿，”这对于工薪家庭出身的王亮而言“不现实”。

入局竖屏短剧也没什么高尚的理由。“还不是因为没饭吃？”王亮说。

疫情三年对影视行业的影响非常大，很多广告公司都在苟延残喘，大家都没活儿干，只能一股脑儿往竖屏短剧这边转，“现在市场其实很不好，大家都在抢饭碗，一线演员都在抢着拍网剧，小演员哪有空间？”他继续反问道，“你让他为了艺术饿死吗？”

那肯定还是得找出路。

作为竖屏短剧的早期入局者，王亮精准地踩到了行业爆发点。

一年多内，王亮已经拍摄完成十多部竖屏短剧。他的团队保持着90%的爆款率。第一部制作成本仅30万的短剧收获票房破5000万，“5000万啊，当时是个天文数字。”

但制作成本也随着演员片酬的飞升而水涨船高，现在他制作一部短剧的成本已经飙升至60到100万。

平台上线的甜宠短剧

竖屏短剧里的一哥也诞生了，一个跟王亮合作过十多部短剧的95后演员，曾经片酬一天几千，现在一部短剧几十万，抖音粉丝也从0涨到了100多万，而这前后不过半年时间。

王亮也在一年内组建起了40多人的拍摄团队，有自己的编剧、摄影和后期整套班底，这在以前，根本不敢想。

一名曾经的剧本杀DM，今年6月到横店拍戏，发现很多剧组都在筹备短剧，于是便主动试水。5个月来，她已经拍了11部短剧，最初一天500的片酬在半年内翻了近10倍，扮演的角色也从跑龙套变成了大女主。哪怕一天拍20个小时，她也根本拍不过来。真是幸福的烦恼啊。

竖屏短剧无疑已经成为了横店草根的一种飞升通道，巨大的利益旋涡将四面八方各行各业的人吸引过来。

“烂剧死一半”

竖屏短剧凭借“1周拍完，8天破亿，10天暴富”的“财富故事”吸引了大量掘金者。但目前已知的是，短剧赛道虽然有利可图，但远谈不上暴利。

竖屏短剧的制作成本只是短剧成本中的一小部分，更大的支出是在平台投流。据业内人士估计，买量成本甚至要占总票房的80%到90%。涉足短剧APP开发的雪峰佐证了这种说法。在他看来，ROI到1.2短剧才有的赚，短剧平台才会继续投流买量，而短剧赛道最大的赢家，其实是抖音快手百度等平台。

“一部短剧的火爆一方面要有优秀的制作，一方面也要靠强大的投流能力”，雪峰说。所以，竖屏短剧本质上跟内容关系不大，更准确地说，它是个典型的互联网产品。

同时，任何一个行业都遵循着“二八定律”， 爆款产品只是少数。头部短剧平台之一九州文化原本做网文分销，如今也成为短剧赛道的佼佼者。该公司曾公开过一组数据——平台每月上新的短剧数量在五六十部，但旗下短剧有70%左右能保本，其中爆款率10%-15%，扑街率30%，而这30%中有10%为纯亏损。

但是，跃跃欲试的雪峰认为，短剧至少是一个增长行业，还有机会，并且短剧行业很难出现垄断，“目前看它的整个生态也比较健康。”

但美琳却并不看好。作为内容制作的最底层，她直观感知的都是短剧的低俗和团队的不专业，她更相信竖屏短剧“蹦跶不了一年”。

而梁琪和夏夏作为试水短剧的传统编剧，则更希望短剧向精品化过渡。“随着看短剧的人越来越多，吸引资本入局盘活，剧的质量肯定也会逐渐往上走。”“没有人喜欢一直写‘你打我一巴掌，我扇你一耳光’这种剧本。”

梁琪觉得，随着政策的来临，短剧更有利于传统影视工作者入场。她希望有机会探索像正规影视剧一样的内容匹配一两分钟的形式，所以她觉得“钱”不是最重要的，重要的是她看到了留给传统影视人的机会窗口。

人们还在观望。有人觉得，只要“短视频+竖屏”的观看习惯没有被改变，流量就还会在，总有人会想方设法继续吃下沉红利。

短剧整治对王亮来说，并不意外，他反而很高兴，“烂剧死一半”，这对他是个利好。他打算继续走“甜宠”路线。

同时，他也对短剧行业保持谨慎乐观。他不知道小程序微短剧能走多远，“现在很多事情第一年起来，第二年风口，到第三年没了。”

但作为一个手艺人，他又相信，虽然形式玩法多种多样，但内容本身是不会死的。自己能做的就是利用现在当下的风口发展自己，尽量延长内容的生命线。

他也奉劝自己一手捧起来的短剧演员“千万要冷静”。“才半年时间不要飘了，”王亮始终保持清醒，他明白只有作品好才有后面所有的一切，倘若半路开小差，名利可能来得快，去得也快。

（应受访者要求，除雪峰外，文中人物均为化名）

36氪旗下年轻态公众号

来个“分享、点赞、在看”👇