从莫言自述的童年里，我看到了张桂梅老师的身影…

点击👆王耳朵先生👇关注我，加★星标★

重庆城口县沿河乡北坡村，一个你大概连名字都没听说过的地方。

村里有个读小学的男孩，是个留守儿童。

没上过学前教育，成绩很差，生活习惯也差，性格更差。

动不动就哭，不会与人交流，语文数学都只能考几分。

直到一年前，一个23岁的年轻老师，出现在他的生活里。

在观察他一段时间后，老师突然明白：这样的孩子，缺的不是一位老师，而是一个朋友。

老师开始抽出很多时间，陪男孩玩耍，为他补课。

在男孩第一次考试及格后，老师特地买了水果饮料，为他办了一个小小的“及格仪式”。

一天一天，男孩变了。

小小的山村里，少了一个内向寡言、爱哭鼻子发脾气的男孩，多了一个奔跑在操场、脸上总是挂着笑容的少年。

这个我在B站上看到的老师，名叫余盟。

明明考上985大学的研究生，却休学一年，跑去山旮旯里支教。

大山里师资有限，他成了10个孩子的全科老师，数学、语文、道德法制、美术、篮球......一周要上32节课。

很累，他却说，自己在做一件很浪漫的事。

当他看到男孩的变化时，意外又欣喜：自己只是无心插柳，柳竟成荫了。

可我明白，他所做的这些，对一个农村男孩来说意味着什么。

一个老师，教过的孩子千千万，可能很难每个都记住。

但孩子的世界很小，老师的一点关注，就能够让他意识到自己并没被世界遗忘。

就像今天刷B站时，看到一支献给教师节的短片《送月亮的人》。

短片里罗翔老师说：做老师，就像月亮反射太阳的光一样。

的确，老师们把智者的知识传授给我们，把世界的善意传递给我们，就像月亮温柔地折射出光芒，投向每一个孩子。

但对于一个孩子来说，那束光，足以照亮一段长长的路。

我深深被短片里老师们的温柔所感动，也推荐给每个朋友看一下。

我相信，或许很多年后，这个男孩仍会感激余老师为他所做的一切。

因为我，也曾是一个被老师照亮的孩子。

如果你看到15岁的王耳朵，你一定不会欣赏他。

我生长在山村，从小接触的人，不是农民，就是农民的孩子。

农村上小学，老师教拼音，都带着浓重的口音。

我没去过什么兴趣班、夏令营，也习惯了初中三年，住校吃的都是辣酱配米饭。

所以当你看到15岁的我，只会看到一个面黄肌瘦、连普通话也讲不好的少年。

而当这个少年考上了县城的高中，情况更糟了。

那是我头一回看见好几层高的大楼，也是第一次知道，原来传说中的T恤衫有那么多花样。

原来同学脚上时尚的球鞋，要好几百一双。

原来放假和爸妈去旅游，可以花几千块买机票。

我想起我从村里来县城的大巴车票，17块钱。

我突然发现，从眼界到条件，自己都处处透着一丝可笑。

偌大的校园里，我甚至不敢交一个朋友，只怕我一开口，别人就会嘲笑我在说方言。

我开始厌学，成绩一落千丈。

可就在那个时候，一个老师看到了落魄又孤僻的我。

我至今记得那位戴着眼镜、上了年纪的语文老师，当着全班面赞许地朗读我作文的样子。

又走到我面前，拍了拍我的肩膀，说了声：继续努力。

就在那天，一个少年幼稚却无比重要的自尊心，第一次得到了极大的满足。

我也第一次发现，自己也有比别人强的、值得肯定的地方。

从那之后，我常去图书馆借文学书，卖力坚持写文章，有时甚至只是为了得到他的一句表扬。

以至于这个习惯一直延续到了今天，成为我谋生的一份能力。

哪怕20年后，每当我有自我怀疑，也会想到那个被人赏识过的，熠熠生辉的瞬间。

是的，从一个山区孩子，到今天的王耳朵，我走了很长的路，才走到你们面前。

但如果没有当初那位老师，我的人生也许是另一番暗淡的模样。

这是我最大的幸运。

其实像我这样普通乃至卑微的孩子，太多了。

我们大多数人都一身泥泞地出生，拼不得家境，拼不得眼界，乏善可陈。

在这样混沌成长的路上，一位好老师的影响，真的比他们自己想象得大。

有个叫@零1990的网友说过自己的故事。

中考那年，父亲查出了肝癌。

她攥着自己超过省重点中学60分的成绩单，泪如雨下，她知道，为了看病，家里已经没有钱供自己读书了。

没想到班主任跑来告诉女孩，那个中学答应免学费了。

“你只管读书，其他不用管。”

女孩这才去读了书，高中三年，没交过一分钱，毕业，上大学，工作，过得越来越好。

后来她才知道，学校根本没有免学费，那三年的钱，有企业老板捐助，是班主任求爷爷告奶奶为她争取来的名额。

女孩说：“没有他，我不敢想象我原本的人生。”

原来老师的一句话，足以改变一个孩子的未来。

莫言也曾写下自己的年少时光。

他小时候，调皮捣蛋，所有老师都说他已经坏得不可救药。

但突然有一天，有人开始夸他：原来你品质是很好的。

他才知道，原来是有个年轻的王老师，某次午休时看到他提着鞋光着脚，小心翼翼生怕吵到睡着的同学。

于是在办公会上，当着所有老师的面说他其实是个很善良的孩子。

并且此后，处处为他说话。

莫言感动不已。

但后来他辍了学，回家放牛、打零工。

当他在散工的路上遇到王老师，只觉得羞愧难忍。

王老师却什么也没说，骑着当时很宝贵的自行车，一点也不心疼地，载着他骑十几里路回家。

那段路，莫言记了一生。

原来老师的一个举动，足以温暖一个孩子的童年。

华坪县的大山里，很多年前，女孩的命运早早被写定。

小学、初中都读不完，不是被迫嫁人，就是被迫干活、打工，为家里的兄弟挣钱。

年轻的她们，会背上好几个孩子，一辈子走不出山村。

是张桂梅老师，骑马、骑牛、坐摩托车，翻山越岭到一个个女孩的家中，和大山抢人。

“这个孩子我是一定要领走的，一定要让她读书。没钱了我们一起想办法。”

把女孩搂在怀里，宽她的心：

“你就安安心心读书，我供你。”

她告诉每个女孩，要“向前跑，跑起来，别回头”。

她让她们明白，自己生来就是高山而非溪流。

那些靠知识走出愚昧的女孩，成了老师、警察、医生、律师......她们飞出大山，跳出轮回，看见了活着的无限可能。

原来老师的一双手，足以高高托举起一个个人生。

太多以为自己被世界遗忘的孩子，正被一位好老师照亮。

那感觉就像往井下打了光，丢了绳子，井里的人终于看到了天空，拼命往上爬。

多少普通的孩子，像我、像他们一样，在年少时被这样照亮。

遇到一位耐心、温柔的好老师，一个迷失了方向的灵魂，便被唤醒。

遇到一位负责、善良的好老师，一个陷入生活泥沼的身躯，便被拉起。

还有更多老师，兢兢业业，传道授业解惑。

遇到这样睿智、博学的好老师，一双双懵懂迷茫的眼睛，也将拥有探索世界的勇气。

疫情这几年，网课流行，我也时常在B站上听课。

意外地，遇见不少对我影响很深的老师。

当我在B站看杨宁老师的文学理论课，听到他说“你是否看到一只鸡”的故事。

这个小故事说的是一位导演，把一支表现大城市繁华的影片给非洲土著看，结果非洲土著看完之后都在讨论一只鸡，但是导演根本就没有注意到的自己电影中竟然还出现了的鸡。

我这才醍醐灌顶地明白，什么叫夏虫不可语冰，人和人之间的分歧，其实都是因为认知的差异。

我们眼中都有自己看到的那只“鸡”，那是我们有不同的文化背景、知识结构、人生经历。

作为中文系的年轻讲师，他讲着听起来就很枯燥的康德、维特根斯坦，却有趣得让人着迷。

听他课的，有英语系、法律系、数学系的。

甚至一个数年前大学毕业的人记满了一本半笔记，特地发帖感谢杨宁，“拓宽了我的生活边界”。

我还时常去B站听沈奕斐老师的社会学课。

很多时下热议的社会话题，沈老师都会用社会学的独特视角带我们看待，经常叫我茅塞顿开。

比如曾经争议很大的“防止男性女性化”问题。

沈老师说，规定男性必须“阳刚”，防止男性变得“阴柔”，反而会加剧性别歧视。

女性为什么不可以被形容为“强壮有力”，男性为什么不可以变得“温柔体贴”？

毕竟，“美好品质是不分性别的”。

还有北大中文系教授，戴锦华老师。

她在B站开起视频课，和在北大上课一样。

从不用讲义和PPT，却能用语法连贯语义精准的长句，速记整理出来基本上无需校订修改，就是一篇完整深入的学术文章。

听她的课，我常常和弹幕一起，讨论大数据，讨论短视频与电影，讨论女性主义。

戴老师会提出问题，也给出角度。

循循善诱，总能给我带来一种新的思考方向。

当然，还有罗翔老师。

“低级的快乐来自放纵，高级的快乐来自克制。”

“没有感性的理性是冰冷的机器；没有理性的感性则是狂热的激情。”

“要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活，不要爱生活的意义。”

在B站听他的课，何止在学法律，精神上更是收获颇丰。

经常听到有人叹息：很遗憾，读书时没有遇到很好的老师。

的确，能遇到一个唤醒、鼓舞你的好老师，是极大的幸运。

而听名师讲课，原本更不是人人都能有的机会。

可现在，连上网络，打开手机，屏幕那头，一个个充满智慧的老师，一句一句，那么亲近。

当老师辛苦吗？太辛苦了。

我常在B站看到老师们的日常，备课、上课、批作业，忙得晕头转向，嗓子常年都是哑的。

遇上调皮的孩子，斗智斗勇也是家常便饭。

还有大雨滂沱，背生上学的老师、校长。

利用自己的私人时间为学生补课的尽责老师。

多少个日夜伏案桌前的广大一线教师....

可为什么教育这条路，他们始终坚持？

如同支教老师@加加夕 引用狄金森的一句诗：

“如果我能帮助一颗心免于哀伤，平息一种酸楚，帮助一只昏蹶的知更鸟，重新回到巢中，那么我就不虚此生。”

每个孩子幼年时，总是看不清脚下的路，不知道自己应该往哪走，遇到了问题更不知道如何是好。

老师，就像是朦胧中的灯塔。

他们教给我们善良，我们才懂得如何释放自己的善意；

他们教给我们奋斗，我们才懂得努力打破命运的桎梏；

他们教给我们知识，我们才会用智慧面对生活的刁难…

听过很美的一句话：

教育的本质就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一颗灵魂唤醒另一颗灵魂。

不管你来自城市或农村，贫穷或富有。

成长路上，都愿能遇到一位好老师，因他们的努力和爱，唤醒心中那颗沉睡的种子。

明天是教师节。

谨以此文，感谢每一位爱孩子、负责任的老师。