前“财新传媒”法律记者
哈佛大学尼曼奖学金获得者
“正午故事”非虚构写作者
目前在柏林工业大学攻读欧盟能源法和国际能源法硕士
带着两个孩子在柏林生活
周日的早晨，醒来看到外面飘着细雨，窗前是落光叶子的黑色树枝，一串串水珠挂在小树桠上。远处是青灰色的天空，映衬着熟透的黄红色树丛。忍不住打开窗户，让清冷的空气流进屋里来，听到盘旋的乌鸦发出“啊，啊”的叫声。最喜欢整个世界都还没醒来的早晨。烧了开水，泡了一杯祁门红茶，加了牛奶，坐在厨房的窗前，干劲十足地想完成一堆事项，承诺已久的采访，硕士论文，审查合同，处理突发的事情。前几天是公共假期，把很多工作给耽误了。过了一会儿，儿子从卧室里喊“妈妈”。美好的早晨结束了！上周五，11岁的女儿桐桐去同学家参加生日派对，有两个晚上留宿。7岁的儿子辰辰没有玩伴了，就缠着我，而我为了摆脱他，就允许他玩ipad。尽管，规定只能玩一个小时。可是，我忙于工作，孩子的屏幕时间就会失控。昨晚预见了这种情况，连夜联系了他的同班同学科林的日本妈妈，问她，可不可以安排周日的play date，让两个小男孩一起玩。
Play date, 这真是柏林人的“神发明”。虽然在美国或者德国其他城市也有，可是都没有柏林的那么普遍。从幼儿园开始，孩子们在放学后或者周末就有Playdate 。孩子喜欢和某个同学玩，就回家和父母说，“你能不能给那个家长发个信息，让我们有个playdate？”
Play date 意味着你可以把孩子送去某个家庭， 在门槛交接，父母一般不被欢迎进屋，除非彼此相熟。交接完毕，约好接娃时间，就可以拍拍屁股走人了。孩子留在别人家，玩玩具或者被带出户外，甚至在家里打游戏。而且，那个家庭还会提供伙食。孩子的经验会告诉他们，以后是否和那家人继续约play date.在我们家的周末，如果没客人，每隔几分钟就有弟弟的哀嚎，多数情况下是假哭，吸引同情；有时候姐弟俩是真的打，挥起拳头来虎虎生风。在我爆炸的时候，两人已经和好了。如果有客人， 姐弟通常和平共处。我的孩子们最喜欢去那个意大利人家里，因为那个妈妈会做“世界上最好吃的番茄肉酱意面和最松软的巧克力蛋糕”。幸好，意大利人的孩子不喜欢来我家玩，省了做饭的功夫。我不允许play date的时候玩ipad，如果分别都盯着屏幕，还不如各自呆在家里。可是，意大利妈妈同意孩子们一起玩大屏幕的游戏，我家没有。我的两个孩子当然喜欢去。家长之间有默契，play date的时候，要尊重别人家庭的规则，而也信任对方平等对待两家的孩子，尽到善良管理人的责任。
play date多了，我和那个意大利妈妈就成为很好的朋友，不必在门口交接了。孩子们玩的时候，她在厨房永远是做意大利面，红色的或者绿色的酱，长的面条，短的空心粉。肩膀搭着一条毛巾，用来擦手，用来提热的锅盖，在热气腾腾中把面汤和面条分离。忙完一切，她就会把厨房的窗户打开，问我介不介意，她抽一根烟。于是，她靠着墙，吐着烟雾，我坐在窗沿，和她聊着心事。于是，小孩的play date也变成了大人的date。意大利娃娃不愿意来我家，可是，父母离婚了的波恩很喜欢来我们家，他喜欢和辰辰玩，爱吃中国的白米饭，真的只是白米饭，其他什么都不吃。波恩的妈妈是婚姻咨询师，她曾说，“你看，我们婚姻咨询师有时候也解决不了自己的婚姻问题。”离婚后，她和前夫各自创建新生活，难免的一锅粥。共同育儿变成了每周轮班，波恩和姐姐每周三就要拿着行李箱到学校，在父母家轮换。离婚后，无论生活还是心理，难免顾此失彼，担心孩子，责备自己。有时候，波恩的妈妈会发短信来，很客气地问，“周末能否把波恩送来你们家？我有一个活动忙不开。”有时候，她来不及去幼儿园接孩子放学，也请我帮忙，有半个晚上的play date。她忙完工作再来接。无论幼儿园还是小学，由于下午3点半就放学，又没什么作业，不愿意去学校免费托管班的孩子，就约play date。放学时，一个家长接几个孩子回家，在柏林也是很常见的。随着play date 的增多，波恩慢慢地从家庭变故里走出来了，没有了以前的社交紧张。波恩的爸爸有自己的公司，请得起临时保姆，也很少向外人展现生活里的狼狈。他极少主动组织play date. play date更多的是弱势母亲的互助模式。我一个人带着两个孩子在柏林柏林生活，同时在柏林工业大学读硕士项目。去年，每个月都要写论文和参加考试。忙不开的时候，也会向别的妈妈求助。周末，把两个孩子送过去，就会有一天的时间去复习，不用担心孩子。当然，play date 也并不能保证孩子百分百的安全，毕竟孩子凑在一起容易玩得很疯。波恩在我家就受伤了。他和辰辰轮流从高架床的楼梯往下跳，双手伸开，趴在一个大大的懒人枕上，一次又一次地玩。他妈妈约好16:00来接，在到达前的几分钟，波恩从枕头滑出地板，摔得额头红了，鼻子肿了。我暗暗叹气，“能不能晚几分钟发生呢？”开门后，我主动对他的妈妈说发生了意外。她看了看伤口，笑一笑说，没事，难免的。幸好，这里的孩子都有医疗保险，就算发生了伤害，家庭起码是没有经济负担的。至于孩子受伤本身，这在成长过程是难免的。我也曾担心过性侵的危险，后来想通了。这依赖于家庭本身的性教育和孩子自我保护能力，当然，我对别人家庭也是经过选择，才充分信任。故事再回到那个日本妈妈。周日下午1点半，我把儿子送去马路对面的科林家里。那位日本妈妈的先生刚去非洲任职，她这几个月暂时独自照料两个儿子。我在门口完成了交接，问她何时接回家。她笑着回答，任何时候都可以。晚上5点多，她发短信问，能否留孩子在她家吃饭？我当然乐意。周末的晚上，我打算做火锅打牙祭，可是儿子不喜欢。我简直能想象他是多么享受别人妈妈做的晚餐。柏林play date 的育儿模式，让我反复回味人类学家项飙教授关于“附近”的理论。慢慢地学会在“附近”中生活，在现实生活中和别人发生连接，有劳动的流动，情感的互动，彼此能听到呼救，生活建立在真实的地理空间里，我觉得安稳。
C计划思辨阅读课，可以引领孩子从阅读、思辨中逐渐掌握思考工具，拥有思辨能力，让他们能更好应对未来的挑战。
