在上海，奉贤路上的美琪大戏院一侧有家MANNER咖啡店，米黄色的墙体往里退了二十厘米，嵌了红棕色双开木门，透明的玻璃用哑光金箔贴着“咖啡廳”和“MANNER”几个老式字样。路过的人总会被这电影般的复古派头吸引住，忍不住多看几眼，又或者推门而入。好奇与见证一瞬间完成转化，一块惹眼的店招成了穿越老上海的旋转门。
● MANNER咖啡店，图源小红书博主@优美的河白烂摊是会长
在上海你还能见到许多这样“灵”的手绘招牌，开在徐汇区泰安路的IMUSE BARBER SHOP有一块硕大精致写着浅金色英文的复古招牌，静安区的福达日夜商店则以蓝色为底调，写以随性活泼的中文字。当城市街道日益被千篇一律的打印招牌所占领，这样的招牌就成了一道独特风景。这些创意和设计都来自招牌绘写师赵多，朋友们管他叫老赵。因为这门手艺，老赵在上海的潮流店铺圈子渐渐有了名气，生意和朋友都多了起来。2019年，他把在日本学到的招牌绘写手艺带到上海，成立了淮海图文工作室，开始帮巨富长（巨鹿路、富民路、长乐路）一带的小店设计招牌。他的客户大多是咖啡店、理发店或是古着店的主理人。很快订单络绎不绝，最远到了西藏和海南。今年秋天，我们在上海的一次市集活动上见到了老赵。戴黑框眼镜、渔夫帽，穿着印有Huaihai Signs的宽大红T，老赵一副潮人打扮。一开口，一腔广东普通话。在他的摊位上，露营桌上摆放的海报，咖啡摊上的玻璃瓶，还有落地衣架上挂着的花色衬衣，都印着老赵亲手绘制的字样。唯一的遗憾是天气不算好，绵延的小雨让他取消了现场绘写的计划，于是，他干脆搬来一个凳子，和我们一起坐在雨声里聊天。没人不认识老赵
和我们聊两句就要转头招呼市集的其他朋友，热气腾腾地握手、拍肩、微笑问好。一位大哥开着一辆白色橘色相间的美产箱式货车经过摊位，一见到老赵，立马拉下车窗露出脑袋，跟我们大声say hi。这是崔老师，老赵的“铁杆客户”。崔老师是一位独立餐饮投资人，同时也是多个复古文化厂牌的主理人。2019年他的港式茶餐厅小龙凤在番禺路开旗舰店时，老赵就给他画了玻璃橱窗的图案。大大的“小龙凤”用24K金箔填充，黑线勾勒，简单的黄色线条带出地点“in Shanghai”。绵密的金箔纹路经过玻璃反射出浮华色泽，让你一时间不知道是身处香港街头还是上海街尾。今年7月底，乌鲁木齐中路上的“崔老师海南鸡饭”开业，两人再次联手，这次崔老师的店铺改做南洋风，老赵则以20世纪30年代的摩登美术字为灵感，原创设计了一块招牌。橙色主体，乳白色勾边，和托底的墨绿色形成强烈的视觉冲击。
当然选用橙色的另一个原因来自老赵的广东基因，“广东人最讲究嗨咩？大吉大利！”老赵的知音不只崔老师一个，还有另一个复古生活爱好者，IMUSE BARBER SHOP主理人Henry。IMUSE BARBER SHOP是上海徐汇区有名的男士油头店，说这里是一间理发博物馆也不为过。Henry在店内收藏了1890-1960年时期的各种理发工具，店里的家居陈列也是从世界各地淘回来的珍贵物件。IMUSE的店铺招牌至今为止依然被老赵认为是自己最棒的作品之一。从设计之初他就以店铺的主基调墨绿为底色，主体英文字为浅黄衬线体，做足了绅士气派。整个招牌足足长九米，硕大的字体和宽阔的尺度，驻足仰望，仿佛迎面撞上一个摩登时代。老赵毫不掩饰创作的自信，“大是一个很重要的视觉元素，足够大才吸引眼球，我不喜欢太低调，最好啪一看，你从北京都能看见这几个字。”自从老赵在上海创立工作室以来，画的招牌已经数不清了。2022年一年，他就绘写了40多块招牌，几乎每个月都要至少完工3块。但并不是所有人都像崔老师和Henry那样顺利摘牌，总有人想订招牌却排不上号。我们经历的一个小插曲意外验证了老赵的名气。离开市集后，我和朋友约在周边的一家咖啡店闲聊，我们提起老赵的手绘招牌，正巧被咖啡店老板阿力听到，在上海的咖啡小店，你有大概率会碰到一个同样认识老赵的人。阿力的咖啡店开在茂名南路，紧邻繁华的淮海中路。店铺不大，门头上有一个小巧的灯箱招牌，上面写着“大顺咖啡”的红色店名。早在今年6月开店之前，阿力就向老赵发起过招牌邀约，不过至今老赵都还没能到店里来。“他是这个圈子的稀缺资源”，阿力解释说，“有人愿意做，但是没他的经验足，我们担心，如果你到我店铺来画了半天画不好，也可能会影响我这个品牌对吧。”但稀缺资源自然很贵。阿力现在的招牌连设计带灯箱总共不到5000元，而老赵的招牌都是根据具体店铺情况一对一定价。在市集上，老赵在现场指了一块长约一米五，绘有花体英文，裱在木纹框里的招牌，这样的一块他一般售价2万左右。阿力觉得，“这就好比手冲咖啡和机器做的咖啡，一个是有灵魂的，是由别人全心全意做出来的，另一个是机器做的，可复制的。它们的价值不一样，而我愿意为一个有付出劳动且用心有思想的东西支付溢价。”厉害的手艺
能一直在擂台上
那时他还是个稳定的上班族，从澳门理工综合设计系毕业后，阴差阳错进了澳门一家专做酒店进口食品供应的企业做报关。“今天有三文鱼从挪威来了你报一下，明天香港来了一批玉米你报一下。”工作内容机械又责任重大，不符合老赵（当时还是小赵）随性的性格。那时身边最潮的年轻人热衷美式复古文化，其中机车、穿搭等生活方式让老赵着迷。因为学习过设计，他也第一时间注意到美式复古中非常重要的视觉元素——招牌绘写。
当了解到日本有很多专业的手绘招牌职人后，老赵当机立断，决定把自己从三文鱼和玉米的数字里拔出来，辞职去日本学习手绘招牌手艺。老赵学习的招牌手绘（Sign Painting），是现代城市商业发展起来后，在西方国家流行起来的一种招牌制作方式。在19世纪60年代的美国，这样的店招设计形式遍布大街小巷。那时候的绘写师，需要完全用手工去呈现招牌的版面设计、字体设计和插图。这样的招牌，在字体、色调搭配上都有强烈的时代感和个人风格。学习手绘没有捷径，只有笨办法：不断地写26个字母，然后变换着字体继续写。在日本老赵曾经用了一个暑假来练习提笔（lift and twist）这个动作，看起来很笨，但就像骑自行车一样，一旦练就终身难忘，形成了肌肉记忆。老赵说，成为一个合格的招牌绘写师，至少需要5年时间。2019年，回到上海的老赵已经对自己的手艺有了自信。原本以为国内城市的发展速度可能导致店铺的更新换代很快，没人愿意花钱在手绘招牌上。但很快老赵发现，需求是巨大的，“大家没有考虑太多，只是想在眼前的这一刻把自己的店做得很酷很靓。”这些年的复古回潮也帮了老赵一把，怀旧不只是个体的情感流露，它成为身处剧变时代的人们的一种集体情绪。复古风吹过文化圈、时尚圈自然也延伸到了线下小店。这些年，上海偏“复古”生活方式的小店越发多起来，从男士油头店、阿美咔叽服装店到机车生活馆。老赵的店铺招牌成了穿梭时间的按钮。当怀旧的风刮到纽约的七十年代，老赵会模仿嬉皮士的风格采用迷幻张扬的色调；当人们追忆二十年代的老上海，他就学着百雀羚、大白兔的旧式广告，设计娟秀圆润的中文字体。在老赵看来，招牌绘写不是一门艺术，只是一种行业。如何展现店铺主理人的想法永远是第一位的。越来越多人发现了这份工作“酷”的一面，今年一些美术生和练习英文书法的年轻人找到老赵咨询入行，老赵倒是开诚布公，“国内的招牌绘写行业还有一大片空白，专业绘写师寥寥无几，只要做的好就会有接不完的订单，甚至可以把风格细分。”早在80年代电脑刚刚开始流行的时候，许多绘写师放下了手中的笔转向电脑设计，行业走向衰落。但当效率至上的社会发展到一定阶段后，讲求人文温度的手艺人又迎来了市场的惠顾。老赵觉得，“厉害的手艺，不会因为技术进步而被淘汰，它能一直在擂台上，并且不停地往前进步。”
自然地参与到居民的生活里
今年，老赵对自己的工作有了新调整，他想停掉部分外地订单，一心做本地招牌。
“这一年一直窝在工作室画招牌，但招牌的主人大多没见过，画完就寄走，这有点奇怪。”老赵开始在意合作的“附近性”，他更希望跟对方面对面聊聊，最好是骑个自行车就能去探店、量尺寸。许多服务完的店铺，他偶尔还会遛弯过去，买杯咖啡或者随便坐坐，和老板们也处成了朋友。但最近他不好意思再去Henry的BARBER SHOP剪头了，因为Henry老不收他钱，老赵开玩笑说，“怕他太太不高兴”。老赵的工作和生活离不开上海充满人情味的几条街道，可以说是上海的街区文化给了他最好的创作土壤。
漫步在老赵工作室所在的淮海中路一带，潮流品牌小店与老式剧院面向而立，上个世纪三十年代的弄堂边开着精致的bistro餐厅，不远处的楼上还晾晒着居民新洗的衣物。
这让我想起美国作家简·雅各布斯在《美国大城市的生与死》提出的“街道眼”概念。她认为好的街道应该——
保持小尺度的街区和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感。
从这个角度看，老赵的手绘招牌也组成了“街道眼”的一小部分，是多元化社区的一种见证。
2022年，老赵给开在海防路的福达日夜商店画了块招牌，这是一家尝试新社区消费的小店，一楼卖水果和咖啡，二楼是酒吧。招牌用了对比强烈的蓝底白字，以客户想要的上海路牌配色为灵感，几个中文字体的笔划浪漫跳脱，有种打破规则的创意感。招牌顶上安了三盏小灯，夜晚会打出波浪一样的阴影。
● 老赵与福达日夜商店招牌
这块招牌模仿着传统便民商店的风格，也有新鲜生活方式的象征。从设计上可以直接感受到这家社区小店的想要传达的亲近友好态度，主理人的追求是要“自然地参与到居民的生活里”。
这家小店远离网红商业区，四周环抱安静的住宅小区和弄堂。开业以后，吸引来的，也多是住在附近的居民，阿姨在楼下买水果，年轻人在楼上小酌，这块蓝色招牌，是海防路上尤其具有人情味的一幕，商店正在成为公共生活里的一部分。
● 位于海防路的福达日夜商店，图片源于小红书博主@虞氏小女探街
前段时间，老赵还收到一个居民社区改造项目的邀请去现场看了看，他发现在规划好的店铺区域里，每个招牌的高度和宽度都有明确统一的要求，不能超过边界，虽然没有规定字体和颜色，“但你再怎么做所谓的个性，都逃跳不出框框了”。
整齐可以是一种美，但老赵更喜欢多元的美，他有时会更愿意建议店主们设计圆形、三角形或者其它异形的招牌。如果说街道是城市的博物馆，按招牌应该是这个博物馆最醒目的展品。
今年，老赵还打算把创建的美术字俱乐部项目继续做下去，把一些日常的、耳熟能详的招牌换一种字体和表现方式做做看，比如五金、住宿、家电维修、回收名表等，给街区里的老店铺老街坊搞搞新意思。
美国纪录片《Sign Painters》里对招牌绘写行业有一句总结，“Old signs become art. They become wall art”，招牌已经成为了街道抬头可见的艺术，它像是一个街区的文化载体，展现着一个城市的包容与风度。
当我们在街道上找寻citywalk的趣味之时，不妨也抬头感受，在这些招牌之下，隐藏的审美和故事。
以老赵的招牌为线索，我们为大家整理了一条独特的Citywalk路线，包括理发店、饮品店、餐厅和古着店，你可以从泰安路一直逛到海防路，骑车在50分钟以内，或者花2小时慢慢溜达。
每个店铺招牌都是一个小彩蛋，祝你抬头发现美好，玩得开心。
编辑：杨柳
图片：@淮海圖文 小红书账号（除特殊标注外）
插画：曲枚
你会因为一块好看的招牌而推门进店吗？
我们为大家准备了一张【价值1000元的美团卡】，送给评论区点赞最高的朋友，时间截止到12.5日12:00，欢迎和我们分享你的想法。
