一个老戏骨的崩塌

一边粗暴地揪住女性头发，一边笑得狂妄恣意……这是活脱脱反派角色的作风。

这不是《半泽直树》里的大和田常务，而是香川照之私生活的真实一面。

近期的日本娱乐圈，没有比“香川照之性加害事件”更为轰动的新闻了。前阵子他骚扰女公关的风波尚未平息，如今又被媒体爆出殴打剧组女工作人员的行为。一夕间，实力派演员的形象崩塌，香川成了劣迹艺人的典型。

身为晨间新闻节目的主持人，已经在节目中道过一次歉的香川，不得不通过视频再一次上演“鞠躬谢罪”。四分钟的视频里，他眼眶泛泪，五度鞠躬。他向当事人道歉，也向公众正式告别。

39岁时，香川照之曾在自己的随笔《日本魅录》写道，从小生活在单亲家庭的他，由于缺乏父亲引导，一直怀疑自己是否缺少作为男人的某些重要东西。他认为自己“有责任引导下一代，让自己的儿子看到作为父亲的生活方式”。

香川照之如今57岁，被儿子看到自己“晚节不保”的样子，不知他作何感想。

“香川照之性加害事件”，是逐步发酵的。

最初是杂志《周刊新潮》在8月24日曝出了香川照之这件2019年发生的事。

在六本木高级俱乐部，香川粗暴地扯下了女招待的内衣，并伴随亲吻、袭胸等猥亵行为，导致受害者患上PTSD（精神创伤后应激障碍）。女招待后来以“店方没有阻止客人的暴行”将俱乐部告上法庭，之后庭外和解后撤诉。

报道出来的第二天，香川就承认了报道的真实性，并发表了道歉声明，表示“由于本人的不周到给该女性带来了不愉快的感觉是事实”。第三天，他在晨间新闻中出镜，向受害者道歉并向公众表示自己进行了深刻的反省。

可以说，到此刻为止，香川照之的形象的确受损了，但影响是有限的——他正在主演的电视剧没有推迟播放，他代言的广告也未下架，他仍能以主持人的身份参演新闻节目。

这与他及时且看似“真诚诚恳”的回应有关，也与性加害事件中的当事人身份有很大关系。

在日本，俱乐部的女招待被认为是一种“水买卖”，是一种需要经营人气，出卖色相的特种陪侍行业。虽然在法律上性骚扰不被允许，但由于工作的特殊性，女招待们日常更容易与顾客产生情感交流以及身体接触。

在这种世间常识下，最初日本的公众舆论对香川照之并不严苛。

在日本最大的综合网站下，除了谴责香川德行欠佳的评论之外，也能看到不少批判店方和女招待的评论。

“与女招待的身体接触，在一定程度上属于行业的潜规则，如果店内允许，那么客人付出相应的费用即可。相反将顾客的隐私公之于众，这才是更大的问题。”

“我们应该更加冷静地看待这件事。从本质上来说，这起案件并非针对香川照之本人，而是女招待与俱乐部之间的官司。即便有问题，我们首先应该谴责店家的管理（客人方面）和教育（女招待方面），又何况已经达成和解了呢。”

香川身后最大的金主丰田，此时并未作出切割动作，只是在有记者提问后回应道，“香川照之先生的行为，是社会上不允许的行为，我们感到非常遗憾。听说这件事在当事者之间已经得到了解决，他本人也进行了深刻的反省和道歉。”

然而，《周刊新潮》的第二次“进攻”，让事态陡然升级。

在第二次报道中，《周刊新潮》曝出了一张名为“好似提着鬼首”的照片。

“好似提着鬼首”是日本的一句谚语。古代的日本战争，有人击杀大将后一般会斩其首级，便于带回去论功行赏。“好似提着鬼首”就是揶揄那些洋洋得意，自视甚高的家伙。

这个家伙，就是香川照之。

没有多少人能够想到，一向以德艺双馨面目示人的老戏骨，私底下竟然是一个会随意揪女公关头发的人。

根据报道，在场的女招待说，香川摸着女服务员的头发，然后一个接一个地取下发夹。银座的女招待每天都要在美容院花将近30分钟，精心整理头发，被他这么一弄变成一团糟。“而且照片中的女招待进店才一周，其实香川不是她的客人，两人是第一次见面。”

在这张照片中，女招待被欺辱后低头的可怜卑微，与香川照之的得意忘形，形成了强烈对比。

可以说，这张照片的威力堪比核弹，连小栗旬唱K那张裸照也敌不过它。

但事情还没有结束，《周刊新潮》的同行《周刊文春》，以后方支援的方式，送来了两发“文春炮”。

其一曝光了香川照之2018年在工作聚会期间喝醉后，殴打女性职员头部一事。

其二曝光了香川照之曾因担当经理开车路线问题，数次对其精神虐待，导致其患上精神疾病，不得不辞职一事。

“决定性证据”的照片，加上两件如出一辙的“恶人丑事”，至此，香川照之的形象一落千丈，跌入谷底。工作单位和广告商们，也开始排队式地与香川解约。

先是他工作的TBS电视台，迅速拿掉了他主持人的位置。随后是丰田，撤下了他代言的广告，并强制解除了他《丰田时报》总编辑的职务。

就像多米诺骨牌倒下一样，爱利纳明制药、东洋水产、世松汽车火灾保险纷纷撤下了香川照之的代言广告。与他有合作的三得利、金鸟、大日本除虫菊等公司也发表声明“正在讨论今后的对策”。

在日本最大广告公司电通工作的小林秀二告诉南风窗记者，2022年度香川照之代言企业的广告合同，年均市价都在5000万日元以上。他推算，如果未来这些公司全部解约的话，香川仅代言费就会损失5亿日元以上，而这些还不包括因艺人失德导致的违约赔偿。

小林秀二表示，香川照之能够当上丰田以及三得利这样世界级公司的代言，依靠的是国民级的认可度。原本的事业规划中，即便未来出演机会下降，也不会缺广告商的代言邀约。但此番丑闻风波，对他的形象已造成了致命伤，“未来代言机会降为0也并不奇怪。”

在这件事被曝出之前，香川照之在日本观众心中的形象是相当正面的。

如果用一句话形容，他是那种年少不得志，但凭借自身努力终获世间认可的“大器晚成”型演员。

按血缘来说，香川照之出生于响当当的演艺世家。他的父亲是歌舞伎演员三代目市川猿之助，母亲是前宝冢歌剧团雪组首席女演员香川阿都子。

但遗憾的是，他的父亲风流成性，香川刚满一岁，他就抛妻弃子，去找舞蹈家藤间紫同居了。他从小与母亲一起生活，和父亲基本断绝了关系，他的姓氏也是随的母亲。

在日本的歌舞伎界，名演员往往会让后代袭名。香川本也想接过父亲的衣钵，提出想拜师学艺的想法。但父亲不但没有让他袭名，还对他说，“和你们母子分开的那一刻就是我重生的日子，所以现在的我和你没有任何关系”

尽管演艺之路未得到父亲提携，但好在香川照之是个聪慧至极且十分努力的人。他凭自己的努力考上了东京大学心理学专业，而后入了影视圈。就像他出演的《盗钥匙的方法》那样，香川从跑龙套、小人物做起，一步一步磨炼自己的演技。

把香川真正推上国民级演员行列的，是《半泽直树》里的大和田常务一角。

这是个亦庄亦谐的复杂人物，既有反派的狡黠，也时而流露风趣与温情。48岁的香川照之，凭借其松弛有度的演技，余味无穷的台词力以及让人过目不忘的颜艺，把大和田常务这个角色演得让人又爱又恨。

某种程度上，他的角色魅力甚至超过了“执著的复仇主角”半泽直树。这部戏后，香川照之成为了日本实力派演员的执牛耳者。

对于中国观众来说，香川照之也并不陌生。

香川出演过好几部中日战争相关题材的作品，姜文的《鬼子来了》和加仑伯格的《拉贝日记》。无论是高喊“大哥大嫂新年好”的日本士兵花屋小三郎，还是酿成南京屠城惨案的始作俑者朝香宫鸠彦王，香川都塑造得十分真诚到位。

由于是本国的“残忍史”，其多日本演员并不愿意接演这样的角色。香川照之也曾多次被日本右翼势力威胁，他坦言压力不小，但他当时在接受媒体采访时讲过这样一句话。

“看了剧本才发现日本人真的做了很多残忍的事情，这是要向现代的人讲述的，我希望这部电影能稍微消除一点中国人的痛苦。”

如果香川没有被日本媒体不断揭露恶行，仅从他过往的演艺生涯来看，的确无可指摘。演技在线，戏路宽广，还有国际视野和历史良知，称一句“德艺双馨”似乎也不过分。

然而数年前的丑事，终究发酵开来。几件事表明，香川的私德存在很大的问题，特别在尊重女性方面，他缺乏基本教养。

这不禁让人疑惑，被母亲一手带大的他，似乎并没有学会尊重女性。

个中原因，从香川的个人随笔《日本魅录2》似乎可以找到一些端倪。

他写道，“在日本无论好坏，男尊女卑的意识形态是理所当然的。战后许多女权主义开始追求愚蠢的事情——她们迷恋强大的女性、职业女性和不组建家庭的女性。这种‘女性的男性化’风潮，导致单身母亲急剧增加。”

字里行间中，他把父亲离开母亲的原因，归结于母亲的男性化，母亲的要强身上。似乎他的无法袭名，无法过上顺风顺水的星二代生活，只能从零打拼都是拜母亲所赐。

母亲的养育之恩，实际上没有弥补香川的心灵创伤。他把家庭的破碎，生活的不如意等都归咎于母亲，他理想的社会形态就是传统的“男尊女卑”，他认为男女关系的和睦就应该“女性服从男性”。

这或许是香川照之翻车的最大根源所在。

    编辑 | 莫奈

排版 | 文月

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]