18禁?就这?
编辑 | 周三三
《涉过愤怒的海》每一版预告看着触目惊心,有遍布刀伤的女尸,有没穿衣服的少女被推出窗外,有少女身后一张扭曲的男孩的脸。
两位主演,黄渤、周迅也各种炸裂。
黄渤不是满头淌血地揍人,就是站在大雨里痛哭、嘶吼。周迅一样被弄得浑身湿漉漉,表情痛苦,撕心裂肺地喊叫。
这些预告最后会打出一行字:
字结合画面,再一想导演是曹保平,瞬间感觉18禁内味儿扑鼻而来。
《涉过愤怒的海》作为曹导的“灼心”系列之一,又已经2023年,想说尺度不拉满都对不起那一句、院线影史上也极为罕见的分级预警。
结果呢?是没有到诈骗的程度,但也不至于十五六岁不能看。
总体而言电影所谓的18禁,这样来讲,或许显得不那么骗人:它是一部用力要拍成《烈日灼心》的《狗十三》。
1.
先浅说一下《狗十三》。它是曹保平的小成本作品。拍摄时,里头算唯一有名的张雪迎才13岁,与饰演的女主角李玩一般大。
故事说来也蛮简单:李玩在单亲家庭长大,名义上是判给爸爸,但她原本就一直跟爷爷奶奶生活,父母离婚对她的改变是——
妈妈再也不出现了,爸爸再婚、有了另一个小孩。
对情感不和的夫妻,这是再自然不过的展开,也是有效解决困境的方式,甚至是解脱、是开启了全新的人生;但对孩子呢?
《狗十三》便是从孩子的视角,剖腹取心,血淋淋呈现这一类单亲小孩如何在大人的长期无视中,一路被迫成长。
它是典型中式的残酷青春物语。
就像曹保平聊他的拍摄意图,“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了,一切发生得很正常,但那一天的到来是残酷的。”
所以《狗十三》没有大咖、大制作,但当年上映,惹得许许多多“一生都在治愈不幸童年”的这帮观众,哭晕在电影院。
那次试水,成功为曹保平试出了“原生家庭”这一话题,永远戳人永远不缺受众。它是无数苦逼的东亚人,某类特供风湿病——
到点儿就会嗷嗷发作。
2.
这么来看《涉海》的票房快速破亿,不要太合理。
它浑身长满爆点,黄渤、周迅飙戏是一个,“18禁”宣发话术也是一个,“少女异国身亡”的罪案题材同样吸引力满满。
更何况故事的内核非常像《狗十三》的升级版:
两个离异的、一富一穷的家庭,两个因极度缺爱造成人格偏差的小孩,以及虚伪的父爱与有毒的母爱各种纠葛、互殴。
看起来,曹保平时隔五年再对“原生家庭”做探讨,已经不甘于捕捉日常生活片段;他这次野心极大——
力求要拍出一种大片既视感、从情节到情绪都“疯”起来的原生家庭之痛。所以《涉海》不是李玩式隐痛,是痛到发狂发怒。
也就是片名里的那个词,“愤怒”。
按电影展开的顺序来捋,第一个愤怒的人是黄渤饰演的老金。老金靠出海捕鱼为生,拿命换来的钱全供女儿娜娜在日本读书。
但娜娜突然死了,身中17刀。老金这才知道,娜娜在日本有一个男友叫李苗苗。李苗苗的反常举动让老金认定,人是他杀的。
老金追着李苗苗一路从日本追回国。
第二个愤怒的人出现了,周迅饰演的李苗苗的妈,景岚。她有钱、懂算计,表面安抚老金,背地窝藏儿子,一心想护儿子逃跑。
直到逃跑计划失败,李苗苗落入老金之手,这只母狼露出本性。
进入后半段,祖峰饰演的景岚前夫李烈,成为第三个愤怒的人。他戏份不多,但在这些爹妈里,他“疯”得最极致、最突破。
他竟然想儿子李苗苗去死,想杀了他。
这份杀意,放在一部讲亲子与原生家庭的电影中,真是别有一番风味——那么反伦理,又那么直抵人性尤为叵测与难解的部分。
这就要说到惹怒李烈的、第四个愤怒的人,李苗苗。他是天生恶种,他的怒,无声无息却无处不在,而且极其擅长把怒伪装成无辜。
因不满爸爸照顾奶奶,蹭掉她的呼吸器导致她去世。为阻止父母离婚炸死青蛙。带同父异母的妹妹玩蹦床,把她摔成半身不遂。
所以李烈清楚甚至渴望,当为女复仇的老金找上门,他可以借刀杀子。从这个意义来讲,李烈也是复仇,但他的仇人是亲生儿子。
与李烈有着类似念头的,是最后被揭示愤怒的娜娜。她的怒直指老金。她曾做过这样一个梦,老金吊死了,她从他的尸体下穿过。
小娜娜非常平静。她在梦里“杀”了她爸。
听起来很不可思议,为什么呢,李烈想李苗苗死是他作恶多端,死了,才能去掉好大一块心病;但老金很爱女儿不是吗?
电影第一幕就是老金为了给女儿挣学费,在海船上与人生死搏斗。无法接受女儿死亡的事实,他各种拿别人撒气那么悲痛欲绝。
尤其在复仇追凶这件事上,老金几度豁出老命。
在日本地铁站,他说跳就跳。扒高楼的楼顶,一个脚滑从高空摔下去,万幸被一只巨型玩偶接住没死,但站起来已经头破血流。
后来跟景岚死磕,两个人在台风天飙车你追我赶,最后以翻车、挂彩收场。景岚以为他弄死了儿子,心一横,要撞死他。
再往后和李烈对峙,李烈失心疯,也差点砍死老金。
闹出这一系列大动静,都快赶上《飓风营救》了,老金还不够爱女儿吗——这也是《涉海》设置的一道,很棘手的亲子题:
一心报仇,怒气拉爆100多分钟的老金,是不是真的爱女儿?
电影中,这个疑问也前后出现两次。开始在日本认尸,老金见到女儿的尸体第一反应是呕吐,旁边的调解员一脸难以置信:
“你爱你的女儿吗?”
老金拿着女儿的性爱视频给她的同学看,希望同学帮忙认人,又怼到景岚的脸上羞辱她,“看看你那个彪玩意儿干的好事!”
景岚却为他难堪,“你一点不爱你的女儿。”
景岚直接给出否定回答。
可能这才是《涉海》隐含的真正的18禁吧:完全打脸未成年人一直被灌输的一条人伦金律,“世上没有不爱孩子的父母。”
但在《涉海》里,这种父母是存在的,比如李烈和老金。对卑微祈求父母爱自己而不得的孩子来说,这是在毁灭他们的幻想。
3.
真实、深刻地抖露一些成年世界的秘密,《涉海》这很哇塞。曹保平再度令原生家庭的受难者们看得大破防。
不过跟《狗十三》全程抠细节,一下一下扎你的心相比,《涉海》这场“跟我父母一毛一样”的破防是不是来得晚了一点?
即使为丢一个反转也……感到疲惫。
实在是前面那一大坨,老金追李苗苗、又追景岚什么的,太耗时耗神了。有一种“总该结束了吧,啥,又来”的没完没了。
而且“没完”得有些丧失基本逻辑。老金怎么出生入死都不会死。景岚觉得儿子死了,尸体都不找,一脚油门轰进海里。
放心,也死不了。
以及台风天飙车这场戏。画面震撼、极具末日美感是真的,尤其神来一笔,往浓黑的天地间砸下活蹦乱跳的鱼,像下起了一场鱼雨。
但讲讲道理,车子是开去赶飞机的,这种鬼天,鱼都卷上天了,路不封机场也不封?感觉就很……为了搞大、搞响而硬搞。
搞得黄渤、周迅也快累死。
黄渤说,“没想到这把年纪还能当成龙”,擅长收着情绪演的周迅,对这次必须全放出来的经历解释为,“导演的要求很极致。”
当这对癫公颠婆的篇幅占到大半,尤其把“老金搏命复仇”舞得浓墨重彩了,最后才像播PPT一般,展开娜娜孤苦的童年回忆——
怎么办,不是很好代入呢?
即使那些细节也很扎心:
父母离婚后,妈不要她,爸长期出海顾不到她。就算顾也是一顿瞎弄,教游泳直接扔海里,用湿帕子做降温,一整张盖脸上差点捂死。
这段令娜娜感受不到爱的童年,最终酿成悲剧。所以在情感上,她可怜,但观感上,因为比重与顺序错乱,她怎么看都不算可爱。
她是比李苗苗更胜一筹的癫娃。
或许,调整一下视角,像李玩一样先入为主进入娜娜,用她的眼睛审判老金,《涉海》关于“父母可能不爱孩子”的命题更具信服力。
当然那么拍,黄渤就不会是主演。
总之,这部打着18禁logo讲原生家庭的电影,一定要共情谁的话,我只能选负责办案的警察,每天陪着这帮疯子瞎忙,追车还出车祸,到头来呢?
因为游走灰色地带吃牢饭。这才真是可怜又可恨哇。
微信扫码关注该文公众号作者