何止是中秋档最佳啊！

写在前面

今晚聊中秋档的新片《妈妈！》，但在聊电影之前，想先和大家分享前天晚上我去看这部片的时候遇到的一件事情。

那天晚上去看《妈妈！》的时候，我遇到了一个老妇人，看上去年纪很大了，她排在我后面取票。很礼貌地问我，可不可以让我帮她取一下票，她不会用取票机。

票应该是子女给她买的，她手机里只有一张截图，只有截图上只有两串数字，没有二维码，连什么电影都没有截进去。我帮她取完票才意识到，她看的和我是同一场《妈妈》，她应该就是我买票的时候座位图上唯一的那一个小红点。

取完票，已经到了快开场的时间，我转身想往检票口走，刚走出两步，发现老人没有跟上来，回头看到老人正在一小步一小步往前挪，一只脚好像是跛的。

我便问了一句，您一个人来看电影？老人说是的。

得到这个答案之后，我索性也慢了下来。但假装没有故意在等她。只是尽力和她保持着一段可以听到彼此说话的距离。我忍不住好奇，便问她，您为什么一个人也要来看这个片子啊？

问完我就意识到我这个问题的愚蠢了，《妈妈》讲的是一对老年母女的故事。我眼前的这个老人，看上去和电影里奚美娟扮演的女儿年纪应该是差不多大的，都是60多岁的样子。故事又都是发生在杭州，完全可以说，这位老人来看这部片的理由，其实是比我更充分的。但老人好像没有觉得我问的有什么冒犯，很坦诚的告诉我“我就是想看看这个故事”。

我大概知道她的言下之意便没有再继续问下去。反倒是老人先开了口，对我说“原来年轻人也会来看这个片子啊？”我分不清楚这是问句还是感叹，只好回道“现在有很多年轻人也喜欢这样的电影的”。说完我有点心虚，便又补了一句，“而且我是做这一行的啦”。老人好像一点都不意外，说，“哦，做电影的呀，那你应该很幸福。”，我苦笑了一下，就进去放映厅坐下了。

整个厅其实就我们两个人，她在我后面一排。整个看的过程。我一直在落泪，一直在吸鼻子，但老人那没有什么声音，只是我偶尔回头的时候，有看到她用手绢在那擦眼泪。

我越发觉得她和电影里，奚美娟扮演的那个浙大老师很像，她们都像是那种天冷了出门，会需要在肩膀上披一条长长的围巾的老妇人，讲话慢条斯理的，老了都还是有一种书卷气。

出来的时候，我问老人。觉得电影怎么样？她说很好，很喜欢，很感谢导演愿意拍这样的片子。我说，我也觉得很好，很喜欢。

《妈妈！》

开始聊电影吧，今天从角色聊起。

《妈妈！》全片的主要角色只有两位，一位是八十多岁的妈妈蒋玉芝（吴彦姝饰），一位是六十多岁的女儿冯济真（奚美娟饰演）。

这是中国电影银幕中少见的一种角色构成，女性视角来完成整体叙事，并且是以两位老年女性来讨论母子关系，我相信我遇到的那位老人说的那句“这样的片子”应该指的就是这一点吧。

当然，这种少见不止体现在年龄上，还有二者的学识背景，妈妈和女儿都是浙大的老师，中国曾经的知识分子，所以片中所有的台词都带着一股书卷气，我不知道是不是所有人都能接受，我是喜欢的，特别是听这样两位台词功底非常棒的老演员讲出来那些话，非常享受。

还有更重要的是，片子没有回避上个世纪的历史在她们身上所留下的创与痕，这些都是无法与这部片中她们表现的所有苦闷和救赎所剥离开的。

她们所做的所有选择，记住或者遗忘，疏离或者紧密，凝成心结或者最终放下，都与那些东西息息相关。

所以，与其说《妈妈！》是一部母爱电影，我更想将其归类为一部女性电影，或者历史电影。

它在尝试通过一种阿尔茨海默症下，母女身份的来回对调，去讨论母亲这一身份的意义，最终抵达女性视角的终极关怀，以及对那段历史里无数次死亡的重新注视。

于是，年龄上的衰老、疾病中的遗忘成了导演放在故事里的两把钥匙，交给观众，去解开所有她藏起来的真正表达。

衰老，先让妈妈与女儿的身份在电影一开始就发生了第一次对调。

在关系上，八十多岁的蒋玉芝是妈妈，六十多岁的冯济真是女儿，但在生活的所有实际践行中，这个身份是被颠倒过来的。

女儿照顾八十多岁的妈妈像是在对待她的孩子。

女儿每次做饭都会给妈妈按照具体的营养周期排布好，今天是牛排，明天是鱼肉，精细极了，像是在对待一个急需营养成长的孩童。

妈妈不喜欢女儿老是整理自己的书桌，整理完都要再故意搞乱掉；

女儿不让她登高爬书架取书，在书架上贴“登高你会摔死的”，妈妈反着贴了一句“不登高我也会死”。

妈妈喜欢猫，总是放屋外的流浪猫进来，但身体容易过敏，女儿又理解又生气，只得每次拿着粘毛器，像是赶着一个刚玩过泥巴的小孩一样，催赶她去一次次洗澡，妈妈还总是犟嘴，说她这是浪费水资源。

还有送她去养老院，养老院被拍成了“幼儿园”，妈妈说睡不着偷偷跑了回来，养老院工作人员口中的“老人的过渡期”就是孩子刚脱离父母的厌学期。

二者当然根源不同，孩童在于无知，老人是万事已知，好比电影中无数次谈及的死亡，孩童不知死亡的意味，老人却是太清楚死亡，已经做足了心理的准备，我特别喜欢妈妈嘴里对死亡的一次悄悄提及，说梦到几个老朋友叫自己打桥牌，三缺一，自己在想要不要去。

但又很奇妙的是，这种无知和已知，殊途同归，一个老人的固执，最终的表现也就是孩童的叛逆。

这种身份轮换，一直维持到了阿尔茨海默症在女儿身上开始出现。

疾病的出现，或者说大脑中的“遗忘”，记忆的消失，让母女身份重新调转回来了。

女儿开始流口水，幻听幻觉，无理由的行为动作，偶尔有暴力倾向，不会写字，无法自理吃饭，回归到了一个孩子的生活状态，甚至更糟。

八十多岁的妈妈，不得不开始像六十多年前那样，重新开始照顾呵护自己的“年幼”“不懂事”的女儿。

导演设置了很多场戏，去强化这种再次的对调——为了让女儿上厕所，母亲敲碎了家里的窗户，自己爬墙进去；女儿在超市被当做小偷，八十多岁的妈妈为了救女儿出手打人。

但我最喜欢的却不是这些具体的戏，而是一个非常不经意的瞬间，是妈妈知道女儿得病，妈妈第一次回到厨房反过来给女儿做饭。

当妈妈拿起围裙，重新走入厨房的那一瞬间，导演把这位八十多岁的老人拍的像是一个战士，重新闯回家庭的战场。

这点比那些戏更动人的地方是，它用一种完全无声的方式，让观众极为浓烈地感觉到，对于一位母亲来说，回到这一身份，不需要去重新学习或者寻回什么，当她穿回围裙的那一瞬间，一切她都已经重新了然。

导演也很聪明，很清楚如果再往下展现会落入母职绑架的陷阱，所以它在这一点上很克制的点到为止，转而继续写女儿的“遗忘”。

在女儿的疾病出现后，家中那个老式挂钟的滴答声在电影中出现得愈发频繁起来，女儿也在那个老式挂钟的滴答声音里逐渐失去记忆。

女儿的记忆再继续往回走，走得越来越快，甚至跑起来了，跑回到了她人生中第一次喊妈妈，回到第一次妈妈给她洗澡，回到开始忘记了你是我的妈妈，最终回到子宫，溺入母亲的羊水，再也不记得任何。

于是，遗忘在这里发挥了第二次效用——

疾病让她忘记了“你是我的妈妈。”

母女关系的第三次调换发生了，但这一次不再是互相的调转，而是模糊——随着女儿记忆的消失，妈妈这一身份在二者中消失了。

用疾病剥离掉母亲这一身份之后，电影在无意中给予了观众阿尔茨海默症患者的视角，这会产生了一种尤为稀有的体验——当一个你眼中的陌生人，以母亲般的热情和体贴对待你的时候，你会如何觉得奇怪和不知何以为报。

电影里的奚美娟只能反复对眼前这个“陌生人”说，你真是个好人。

观众便会非常自然地发现，母亲这一身份在以往太容易遮盖与合理化这些“不知何以为报”的付出，这点虽老生常谈，但被电影非常轻盈地点出，还是很好的消解掉了母职的意味。

当然，这依旧不是“妈妈”身份消失的最终意义，这种消失最终服务的还是女性议题。

当一切关于身份和潜移默化的东西都被忘记了，只留下了照顾和关心，于是她是她的母亲，她也是她的母亲。

你是谁的妈妈便已不再重要，重要的一直都是，你是你，是一个妈妈，这句话和生育无关，和母爱母职无关，只是提纯出来的一种，独属于女性的爱意。

本身文章到这里应该就结束了，但我还是做不到忽略这部电影之中，埋藏最深也不得见世的另一个故事。

它为女儿的很多行为与选择，都提供了一种解释的源头，比如为什么女儿选择终生不婚；为什么女儿在面对一个犯错的年轻人（文淇饰）的时候，会一再选择近乎圣母的包容和原谅；为什么电影里穿插着数量多到诡异的透过水下俯拍岸上的镜头；为什么女儿几乎所有时间都在选择整理父亲的考古日记；为什么女儿发病后，每一次出现幻觉看到的都是父亲，为什么女儿在看到父亲的时候，第一反应是把门砸了也要把门打开。

以上所有为什么指向的其实是同一个答案，也就是“遗忘”在这个故事里解开的这第三把锁，历史。

阿尔茨海默的遗忘，让她被倒退回儿时，五十多年前，那十年的记忆也被激活，电影非常隐晦地交代了，父亲的死亡——父亲作为考古学家，在那十年的侮辱中，投河自尽。

而女儿在那一天，选择站到了那些横幅叫喊的那一边，把父亲拒之于了家门之外。

历史并非只是独立的闪现，而是连锁的穿插，当你意识到一切，电影之前的很多内容都变得有迹可循起来。

发病时一次又一次的幻觉都是父亲，那扇快被砸破的门已经在女儿脑中与当年的锁闭的家门重叠。

她执意整理父亲的日记，那是历史的在场。

屡次透过水面俯视拍人，那是父亲的注视。

父亲二字也早已无关这一家庭身份，他是那头不会游泳的鲸鱼，但被时间托起，成为历史的化身，在海中回魂。