特写 I 走进洛杉矶最后一家色情影院

据洛杉矶时报12月5日报道 在经历了漫长而疲惫的一天工作之后，34岁的洛杉矶居民马克（Mark）来到了位于东好莱坞的一家影院，并买了一张8小时的电影票。他说，这是他“最开心、最放松”的时光。

洛杉矶时报网站相关报道截图

在这家电影院里，没有热门的《芭比娃娃》电影海报，没有IMAX大银幕，也没有一桶桶香喷喷的黄油爆米花。本月放映的精选影片包括《纤细紧身女王2》和《后妈的诱惑》。

这里是提基剧院（Tiki Theater），洛杉矶最后一家色情影院。

这里比好莱坞弧光影院（ArcLight Hollywood）和历史悠久的穹顶影院（Cinerama Dome）等著名影院更受欢迎。

马克在提基剧院观影后说：“我只是想在这里感受自由，观看一些非常原始的东西。”

马克说：“我认为性是美好的，我喜欢与他人分享，无论这种能量是否会被别人认为怪异。”

根据洛杉矶建筑和安全部的许可证记录，提基剧院是这座曾经拥有数十家成人电影院的城市中的最后一家。

提基剧院门口的招牌使用了英语和西班牙语，并写着：24小时营业。

好奇的路人有时也会进去窥探一番。但通常情况下，大多数人都会走开，鲜少有人逗留，只有极少数人站在售票处买票。票价分别为20美元4小时、25美元8小时和30美元12小时。不能退票。

进入影院，观众们会被黑暗所包围，唯有银幕亮着。

放映色情影片的总管是影院的长期经理胡安·马丁内斯（Juan Martinez）。

大多数时候，这位来自萨尔瓦多的59岁移民都要在狭小的售票处工作12小时，那里只有一台迷你冰箱和一摞摞整齐的色情DVD光碟。他已经在提基剧院工作了15年多。

马丁内斯用西班牙语说：“老实说，我现在已经不需要做太多工作了，我只需要足够的食物。但我很感激这个地方，因为它是我来美国时起步的地方之一。”

马丁内斯称自己是一个浪漫主义者，他会接受银幕上播放的东西。但他最近不得不与女朋友分手，因为她的母亲不喜欢他的工作。

马丁内斯是提基剧院的放映员、维修工，必要时还是保镖。他还负责提基剧院全天候的放映计划，正如贴在影院走廊上的黑色标牌所宣传的那样，“每天都会放映3部新片，都是最近上映的”。

他说：“我喜欢这个地方，会尽可能去维护、修理一切，从管道电力到放映机，我把它们当成私人物品来对待。”

在家乡，马丁内斯学习的是卫生和医学。17岁时，萨尔瓦多军方征召他入伍，他在艰苦卓绝的内战中担任战地护士。

马丁内斯回忆在战场上的经历时说，他从河里捞起过淹死的尸体和被炸弹炸毁的尸体。他说，敌人把炸药藏在树枝里，等待着士兵触碰它们的那一刻。

“嘭！嘭！嘭！人们就会死去，我看到人们失去眼睛、失去双手。”

19岁时，马丁内斯离开了军队。他带着两个姐妹和弟弟移民到美国。

在来提基剧院工作之前，马丁内斯是一家泰国烤肉店的杂工，也曾是好莱坞另一家现已停业的色情影院的维修工。现在，他用在提基剧院的收入在圣克拉里塔帮助孙女建了房。

当他正讲述自己的人生时，影院里传来了色情电影中的呻吟声和尴尬的对白。一名男子走到售票处，马丁内斯暂停了讲述。

马丁内斯透过一扇不透明的窗户与顾客交谈。顾客看不到他，他也看不到顾客。

顾客把25美元的钞票塞进窗口的交易盘里。

马丁内斯取下挡杆，让顾客走进影院，进入了黑暗之中。

提基剧院观影室大约有4个停车位加起来那么大，墙壁被涂成黑色，有6排软垫真皮座椅。可容纳大约30名观众。

大多数顾客倾向于坐在后排。

马里奥·洛佩兹（Mario Lopez）是最近来的顾客之一，在朋友的推荐下，他第一次来这里。然而37岁的洛佩兹似乎不为所动。他买了一张4小时的票，但他说他可能不会再来了。

洛佩兹笑着用西班牙语说：“这里和我想象的不太一样。”

尽管如此，他还是在影院里呆了一个多小时，因为他和另一位顾客路易斯·阿尔杰塔（Luis Arjeta）聊了起来。

51岁的阿尔杰塔5年来一直是提基剧院的常客。最多的时候，他每周来5次。

“我喜欢这里放映的电影类型。”阿尔杰塔说，他喜欢8小时和12小时的长时间票，因为这两种票允许他再次进入，这样很方便他在规定的时间内自行决定进出。

20世纪下半叶，在盒式录像机在美国家庭中变得普遍、人们可以在家中观看色情内容之前，那些想要看到性内容的人必须进入公共场所才能观看。

倡导历史遗迹保护和公共政策的旅游公司Esotouric的金·库珀（Kim Cooper）说：“以前洛杉矶有很多这样的地方。显然，随着色情内容在人们手机上的传播，色情影院现在落寞了。”

理查德·沙夫（Richard Schave）与妻子库珀共同经营Esotouric公司。沙夫说，好莱坞和西部附近的性用品店曾经都是非常重要的场所，但现在都消失了。除了提基剧院。

库珀说：“你走进提基，你就成为了古老事物中的一部分。我觉得这点很神奇。”

提基剧院之所以被称为剧院，是因为在20世纪70年代初，这里欢迎裸体表演者到舞台上表演。现在，这个舞台已经被清洁用品占据了。

提基剧院曾有一个醒目的标志，一个亮红色的帐篷、一棵棕榈树，上面写着：提基剧院/成人剧院，现场裸体女王表演。

库珀说，不清楚该标志是何时被拆除的。

库珀说：“有一天，我路过提基剧院，我就想，它是多么美好的东西，是这座城市的宝石。”

2012年，已故喜剧演员弗雷德·威拉德（Fred Willard）因涉嫌猥亵行为在提基剧院被捕，当时他被发现脱了裤子。他因出演美剧《摩登家庭》（Modern Family）等而闻名。

他当时还曾在社交媒体上写道：“电影很烂，但剧场很了不起！”

现如今，提基剧院外的告示上写着：“洛杉矶警察都可以观看的影院。”

洛杉矶警察局发言人凯利·穆尼斯（Kelly Muniz）上尉对此表示：“告示应该是业主自己贴的。在那个区域没有摄像头。”

提基剧院还贴过其他一些告示，上面写着禁止吸烟和饮酒，并警告顾客：不要拉下你的裤子或拉链。

喜剧演员威拉德来观影后说，他脑海中的色情影院已经不存在了。

10多年后，顾客马克也表达了同样的看法。马克说：“我很想知道这个地方是如何生存下来的。”

当他联想提基剧院的未来时，他说，“不想为它说什么临终遗言”。