心灵自由是唯一真实的自由
这是我最用心的一集视频!
那天一进到中国美院美术馆,就被震撼住了。“大道无极”四个字扑天盖地地迎面而来,我还没有认出是这四个字是什么,就已经被它的洒脱迷住了,笔走龙蛇大概就是这个意思吧。
美术馆的设计很简洁,玻璃窗外是高大的法国梧桐,看过去犹如一组沉默的雕塑。丰富而不沉重,恰如赵无极这个展给我带来的第一印象。
1920年,赵无极出生于北京。他的家世极为古老,可以回溯到赵匡胤,家庭中更有深厚的文化氛围。他小时候逢年过节,作为家庭的固定节目,会把珍藏的大画家米芾、赵孟頫的作品拿出来细细品赏。他的父亲虽然是律师,但在绘画上也甚有造诣,支持十四岁的赵无极学画的决定。
在杭州艺专学习后,赵无极决定携妻子远赴法国继续深造。
这个阶段的作品,集中呈现在一楼右侧的圆厅里。在这里,你可以清楚地看到赵无极从学习、模仿、借鉴和融合的循序渐进的过程。这里既有他画的静物、人物写生,也有他把甲骨文和自创的符号融进个人的生命记忆和表达中。但是有一点可以看出,即使是早期的探索,他的作品已经具有一种独特的迷人气质,他好像从来没有青涩过,而是在不同的方向上进行独具风格的表达。
天才就是这样,从处女作开始,一路上都会光芒四射。他各个时期的作品如此不同但都分外迷人,他没有因为是抽象画而把艺术表达的枯燥、单薄,无论是色彩还是线条,无论是油画还是水墨,他笔下如此自由而美丽,如此丰满而强烈,让我不由得感叹:有些人的心灵是自由的,而自由是可以有形式的。
我不喜欢对赵无极这些极为动人的作品进行任何单幅的解读,经常有人从时代背景、爱情经历对它们进行演绎。在内心深处我认为,任何故事性的解读都是曲解。对于抽象作品最大的伤害就是对它们做具象的理解。你在这里看见了雪山?你在这里看到了春天?都对,都只是一种对。理解一幅抽象作品的唯一正确方式就是感受它、不定义它,让它随你的每一次注视、每个不同的人的注视而产生无穷的回应。
当你在一幅抽象画前面感到窒息的时候,你懂了。当你只爱其中色彩美丽轻盈的那一幅而不喜欢另一幅沉重压抑的,那么你也懂了。你的任何一种情绪的表达都是由这些作品而来,你没有无动于衷,于是你懂了。
不过,我也不能免俗,在如痴如醉地看完了所有的展品,我还是到那幅价值七亿的作品前坐了一段时间。它这么贵,一定有不为人知的力量吧,我想感受它。
有人说这是迄今为止估价最高的一场画展,我却想说,这是最令中国人感到亲近的一场大师作品展,因为赵无极说:“每个人都有一个传统,我则有两个。”他始终没有忘记自己的根。他生前最后一幅油画画的是西湖。
赵无极百年作品回顾展可以说是呈现了对艺术家最大的尊重和诚意,听说,单是筹备它就花了七年的时间,很多作品更是经过长时间做工作才从深爱它们的藏家手里借过来,这才有了这样辉煌的呈现。
常常有人津津乐道于赵无极的三段婚姻,我则常常把目光停留在他极富感染力的笑容上。他眼睛明亮、洒脱纯真,这大概是我们心目中艺术家最好的模样吧。
2023.12.6
蓝袜子
微信扫码关注该文公众号作者