北漂在亦庄当起中产
北京中产生活样板间。
作者 | 碳酸狗
来源 | 三联生活实验室
(ID:LIFELAB2020)
如果说天通苑是北漂的起点,那么亦庄则是终点。
不熟悉的人,对它的印象仅停留在地铁有个亦庄站,但在传闻中,它则被描绘成了北京最适宜的新地带。
“真正的高科技新城,街上跑着很多无人车,最好的小区叫林肯公园,大家没事就去逛山姆,明明是北京郊区,却活出了富人区的感觉。”
图源:@Grace王
作为近十年才发展起来的经济开发区,亦庄近几年才成为了话题中的C位。
中产把它当作是通往精致生活的绿皮火车,这里的豪宅,约是西城区平均房价的二分之一,但该有的都有,这里的社交圈也被当地产业带默默筛选过,邻居多数都是高新企业里的中高层。
图源:小某书@momo
在体悟了亦庄的自在后,一些北漂把这里当成了北京生活的答案。
幸运的人,来北京的第一站就直接空降在了亦庄,起初是因为拿了附近大厂的offer,结果两三年后即便有跳槽的机会,也再不愿离开此地。
据知情人士透露,在亦庄,有大把十年以上的“北漂老人”。“同样是拿15k,在亦庄消费低,活得和在老家一样潇洒,但去了望京和海淀,美好生活可能会立刻被卷成泡沫。”
图源:@Grace王
亦庄的好,在亦庄内部口口相传,然而到了互联网上,亦庄又是一处深不可测的百慕大。
因为亦庄人很少出亦庄,所以外界对他们的画像也不甚清晰。大家都知道朝阳区多的是新钱和潮人,海淀遍地低调老钱,但是亦庄,大家连它在地缘上到底更接近大兴还是通州都说不清。
多数人唯一与亦庄的接触,是时不时就能刷到亦庄某打卡地的强烈安利。
有人说,它是京城小奈良,公园里能喂麋鹿;有人说,它是南极大世界。南海子公园夏天是萌宠乐园冬天是滑雪场,由于对标的景点,经常来自国外,所以亦庄给人的刻板印象,也包括这里的土地,孕育着整个地球的娱乐文化。
“过去我每周都去天津玩,但现在,我觉得亦庄才是北京的后花园。”
总结各种人对亦庄的看法,起初都是一头雾水,紧接着对这里的美好感到质疑,最后在不知不觉中,被诱捕成为了亦庄的一部分。
所有的开端,还得从亦庄为何如此独树一帜说起。
在北京,没人能完整定义出,亦庄到底在哪里。
亦庄有很多名字,称它是“亦庄镇”、“亦庄经济开发区”、“亦庄新城”的都有,但没有一个能在地图上搜出来。
很多人容易混淆概念,以为这些说的都是同一个地方,无论谁每次有人问及“亦庄属于哪”时,都会引起一场混战。
大兴人会拿亦庄镇说事,说它最早只是区内3平方公里的规划区,通州人则亮出地图,表示亦庄新城占地225平方公里,其中小一半都在自己的地盘。
甚至还有河北人站出来主动认领——
至于亦庄人则默认,只有曾经亦庄镇附近的60平方公里,才是亦庄真正的核心地带,且坚信亦庄迟早会成为“独立的经开区”。
外界始终弄不明白亦庄的边界究竟是哪儿,但亦庄人对自己有着清晰定位。
在亦庄河西区生活两年的卷卷,计算过自己去天安门的距离,“只有20公里,是离着最近的卫星城了,那些说亦庄和房山、顺义一个级别的人,显然不懂该怎么计算北京的寸土寸金。”
有人曾在飞机往下俯视,不由感慨“故宫的边上就是亦庄”:
图源:某红书@城市颜究社
卷卷强调,“亦庄人不喜欢进城的原因,不是外出太麻烦,只是亦庄更有性价比。”
房地产黑话里,“苑”是回迁房,“府”是高端住宅,而亦庄的小区,大多都以“庄园”或是“小镇”结尾,有的名字甚至过于艺术,让人无法一眼看穿。总的来说,这些小区的规格不说是豪宅,也称得上是城市服务综合体。
“社区有配套的书屋、咖啡厅、健身器械,家门口有大到能驰骋到草地,悬浮电视剧里的完美生活,对亦庄人只不过是被满足了正常需求。”
图源:小某书@孟公子爱学习也爱玩
从深圳漂到北京的二胡,说自己来亦庄后,堪称是无缝衔接,“走哪都是企业成群,高楼大厦拔地而起,一切崭新的模样,唯一的区别,无非是本地的吉祥物,从腾讯的企鹅变成了京东的狗。”
后来她发现,不只是自己,许多朋友都会常常把“亦庄特区”挂在嘴边,替换掉“经开区”这个官方说法。
图源:小某书@丰禾嘉会姚明
一开始二胡还觉得亦庄人这么说,有点浮夸过了头。
但他后来发现亦庄没苍蝇馆后,只有美食商圈时,便深刻认同了亦庄与深圳之间的共性,“都是发展的很快,所以被诟病缺少了一些文化底蕴,这儿没有老胡同里的鸡飞狗跳,但也少了点有滋有味的烟火味。”
“乃至在亦庄,你会发现这里的生活,其实都出自同一套高端流水线。”
因为工作原因,去年才住进亦庄的阿凯,发现这里的人,生活节奏就像写入了某种程序一般规律:
“早上8点,大家集体上班。晚上7点,人们又批量涌入大族广场和山姆超市,区别是在外面吃还是回家做饭,紧接着,南海子和马驹桥的公园,就会消化全亦庄人们的晚饭,大家都喜欢去那里散步。”
一开始,阿凯还觉得新鲜,但很快通过社交,他就顺其自然被吸纳成了一员,感慨“不管你过去是什么产,来了亦庄后,都将被统一配发中产生活。”
图源:小某书@青椒有点辣
分析这种生活方式的来源,阿凯认为一切都是客观环境导致的必然结果。
从配套设施看,亦庄的商圈非常集中,大族广场和山姆超市之间仅有3公里,大家就算办不同的事,彼此也不会离着太远。
再加上二者距离京东总部也仅有5公里多,在别处,或许要开40分钟的路,在亦庄不堵车,“一脚油门就到了”,地理上的规划,形成了大家往来紧密,节奏相似的先决条件。
再从微观来看,亦庄的中产,本质不是攀比,而是好好生活。
二胡说,“在亦庄,最小的单位往往是家庭。我邻居上下五户人,除了我都有对象,似乎和老一辈在国企工作一样,大家抬头不见低头见,又懒得跑太远社交,亦庄爱情往往都是从看顺眼后就成了。”
一旦以“家庭”为单位来衡量生活,中产炒作的潮流便统统失效了。
对亦庄居民而言,小区再豪华也不过是个好使的学区房,山姆再精致,也只不过是个家人够吃的大菜篮子,仅此而已。
如此安逸、有条不紊、顺理成章的生活,有人说自己上一次观察到,还是在《模拟人生》里。
19年毕业后就去亦庄,一直在某科技公司干了5年的布布说,“亦庄没有互联网公司动不动就扩招,又突如其来裁员的浮躁。你永远不用担心,自己的朋友或者同事,会在某一天不明不白丢了工作,从此消失在你的生活里。”
不像互联网公司项目没了人就走,亦庄所有公司都有一个共同的项目,就是建造亦庄。
图源:@Grace王
布布说,有种流传的说法,叫做“亦庄子弟”,是指大家都生活在一处巨大的经济开发家属院里。
“这里的一切,虽然没有直接被打上亦庄的印记,但每年元旦的那一天,地铁车厢里的人,全都会统一穿着亦庄的工服。”
只不过对比前辈们,他们开垦亦庄的进度刚到一代目,但起码已经建造出了独立的学区,宽阔的马路,还有环球影城公派来接送孩子们去游玩的包车。
“比起别处离开北京就中断了的精致生活,亦庄的中产,是一种会由血脉而延续下去的生活方式。”
图源:@Grace王
最早来亦庄时,布布还听说有人传言北京城“南贫北贱”,而亦庄在北京南边,不免总是被一些迷信的危言耸听所编排。
但现在,她的态度则是我命由我不由天,“老钱才信风水,真中产不信邪,只信奋斗”
如果有人非要掰扯这个,布布就会把这张截图丢给对方,上面赫然写着:亦庄GDP人均北京第一。
亦庄的好,本庄人享受,但也会像劝别人“少不入川”,或是不要轻易去大理摆烂一样,他们会提前告知外人长居亦庄的风险——
“亦庄就像是下班后迎接你的沙发,你以为自己能来去自由,实际会躺在上面直到合眼。”
图源:@Grace王
有人习惯了亦庄的物价,会发现自己活得很舒服,既没必要回老家节流,但又不想再在北京挪个地去打拼,“否则出了亦庄,支出一开源就收不住了。”
但即便本地人不直接邀请,也总会有人自愿成为亦庄的一部分。
图源:@Grace王
卷卷发现,“亦庄民间,有自发组织的文旅宣传组织,大家动不动就会拍一下凉水河,夸成北海,或是泡桐大道开花时,有人说比广东大学的花海还美,甚至就连某个不经意的欧式办公区,也会被形容成‘藏在亦庄的小凯旋门’。”
太多人被这样的描述,迷惑了心智,恨不得立马就能来亦庄入住4A级复刻景区。
图源:小某书@Lynne
对此卷卷中肯的建议,是大家最好先查一查,亦庄离自己的办公区到底有多远。
“如果超过2小时的单次通勤,那你最好还是住在朝阳区吧。”
ENDING
生活在亦庄,卷卷的小秘密是,“亦庄90%的时候不堵车,但唯一堵车的地段,永远都集中在五环进城的方向,一半是去工作,另一半是去透透气。”
她说,“在亦庄生活, 享受精致的时候,你同样要学会接受无聊,否则你就会觉得得不偿失。所以能在亦庄扎根的人,心态上比多数人都要成熟,当你以为他们在亦庄挥霍金钱时,他们更清楚,自己实际打捞的是青春。”
微信扫码关注该文公众号作者