荒谬的世界，能否包容“局外人”？

飞往旧金山的途中，翻看《局外人》。在离家最远、离地面最高的高空、手机网络信号都隔绝的封闭空间，相对于地面和日常社群来说，自己此刻也是“局外人”。但谁知道呢？距离地面最远，却距月亮星星最近，跨越太平洋，也许让人心胸更宽广，以“局外人”的视角来观看，反而更清楚呢。

《局外人》的作者加缪是个大帅哥，据说如果按照颜值排，外国男作家中至少进前三。不到27岁就写出了轰动的《局外人》，44岁就获得了诺贝尔文学奖，才华盖世。评论家把这篇五六万字的小说视为“一个真正作家诞生了”的标志，“世界性的经典作家加缪是从《局外人》开始的”，说它“无疑是战后第一部经典小说”，是“出现在历史的环节上完美而富有意义的作品”，指出“它表明了一种决裂，代表着一种新的情感，没有人对它持反对态度，所有的人都被它征服了，几乎爱恋上了它。”

小说就是讲个故事，但这个故事的情节实在太“简单”了。

故事情节是：勤勤恳恳、与世无争的小职员，无意卷入了一场命案，误杀了一个他不认识的人。法院判他死刑。故事结束。

诡异之处是：他不是因为杀人被判死，而是因为“怀着一颗杀人犯的心”，被以“法兰西人民”的名义，判决在广场斩首。

“心”，如何来判？别急，检察官、法官，都是“读心人”。

检察官高声演说：我一直研究你的灵魂，结果发现其中空虚无物！你实际上没有灵魂，没有丝毫人性，没有任何一条在人类灵魂中占神圣地位的道德原则，所有这些都与你格格不入！

检查官说，今天，我们在此人身上所看到的如此大的灵魂黑洞，正在变成整个社会有可能陷进去的深渊！所以，必须取下此人的脑袋。

检察官何以如此论断呢？因为他注意到了很多“细节”：

你把妈妈送去养老院？妈妈年龄都搞不清楚？妈妈去世了你没哭？你没开棺看妈妈的遗容？你守灵时还打了瞌睡、喝了咖啡牛奶、抽了烟？妈妈下葬后第二天你就会女友？还跟女友一起看了滑稽电影……够了！你的心大大地坏了，你简直毫无道德，你就是毫无人性。这样的人，必须要从我们高尚的社会里抹去。

辩护律师大声嚷道：“说到底，究竟是在控告他埋了母亲，还是在控告他杀了一个人？”

听众哄堂大笑。

检察官站了起来，披了披自己的发袍，高声宣称，只有您这位可敬的辩护律师如此天真无邪，才能对这两件事之间深层次的、震撼人心的、本质的关系视而不见，无动于衷。

检察官声嘶力竭地喊道：“是的，我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”

这句话太厉害了。劣迹有踪可循，坏心无处可藏。中国古话说，论迹天下无孝子，论心世上无好人。你不承认也好，不理解也罢，当辩论的不是你的行为事实，而是你的心机灵魂，当评判的标准不是法律法条准绳，而是道德和意识形态大棒时，你是无可辩驳的。

哪怕要辩论的是被告的罪名，要判决的是被告的生命，被告本人也已经成了局外人。

主角默尔索真的是那样一个心灵黑暗毫无人性十恶不赦的人吗？

当然在进取的人看来，默尔索的性格肯定是不足取的。

说好听的，他是随和温顺、好说话、不计较、安分、实在。说不好听的，就是冷淡、孤僻、不通人情、不懂规矩、作风散漫、懒洋洋、庸庸碌碌、浑浑噩噩。

但他不是一个泯灭人性的人。相反，作者加缪自己说，“他拒绝说谎…是什么，他就说什么。他拒绝矫饰自己的感情，于是社会就感到受到了威胁”，“他是穷人，是坦诚的人，喜爱光明正大”，“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”，“他不耍花招，从这个意义上说，他是他所生活的那个社会里的局外人”。

总之，不愿演戏也不那么进取的普普通通、善良宽和的默尔索，就成了世界的局外人。

当今的我们距离加缪创作《局外人》，已经过去83年。近百年了，世界是否更加多元和包容呢？大人物是否在依然装腔作势呢？道德绑架和意识形态的大棒是否依然在棒打异己呢？马克思追求的每个人的自由全面发展是否有进展呢？你的心，到底是由你自己来感受，还是由别人评判呢？这几年有个热词叫“守脑如玉”，古代说“守身如玉”，是不是还有个“守心如玉”呢？

这几个问题的答案在远离地面的飞机上想也想不出来，还得踩在土地上来寻找。