体面的偶像，彻底消失了

2003年，王菲在巡回演唱会“菲比寻常”的纪录片里，说到了日后退出的打算：“如果有一天我不唱歌了，我希望所有人都忘了我，真的不希望他们记得我。”

20年后，为了让粉丝彻底忘记她，安室奈美惠上个月在所有海外音乐平台下架了几乎全部音乐作品，彻底抹掉了自己在娱乐圈的痕迹。而这距离她正式隐退，不过才五年。

各个主流音乐平台上，有些已经搜索不到她的名字，有些虽然还保留着艺人主页，点进去歌曲列表也是连片的灰，显示“因版权问题无法播放”。唯一留下的痕迹，是她给一些日漫或者影视剧演唱的主题曲，或者是和其他歌手的对唱合作，比如跟蔡依林那首《I’m not yours》。

现在回想起来，这首歌仿佛是她对于退圈后发生一切的预告：她从不属于谁，也从不为谁而活。

她还说过：“当我决定一件事，会深思熟虑良久，绝不让自己有半点后悔”。所以在2017年，她的40岁专辑《Finally》销量依然排在日娱第一的巅峰时刻，安室奈美惠提前一年宣布将彻底隐退，并在2018年用23场告别演唱会与所有粉丝作别，然后一点一点擦除了自己作为天后的一切印记——关闭官网及各个渠道的官方账号，出售她相关周边的网络商店也停止运营，实体专辑不再销售，数字专辑下架，只留油管主页慰藉粉丝。

而五年后，伴随这次所有作品的全平台下架，就连油管主页的内容也已清空，头像亦变成全黑。像极她曾经说的那句：“我一旦隐退，就再也不会回来了。”

安室的隐退，异常决绝，她一心要从天后退回“普通人”的身份。

所有日本媒体都收到了她的预警，任何跟踪拍摄都会收到律师函。而被粉丝街头偶遇要求合影也会以“自己如今只是普通人”为由婉拒。今年九月，家乡冲绳特意向她致敬的花火秀，她也未曾出席。

只是作为日本唯一一位在10代、20代、30代、40代（10-19岁、20-29岁、30-39岁、40-49岁）都有百万销售唱片纪录的歌手，安室的存在，又怎是可以轻易抹去的？日版《阳光姐妹淘》的开始，便是四十多岁的女主看到安室隐退的新闻，继而想起自己的年少时光。

“日本流行音乐史上最成功的歌手之一”、“9次登上红白歌会舞台（类似于日本春晚）”、“日本女歌手单曲销量纪录保持者”、“近4000万张唱片销量”……安室的天赋和努力，自幼开始彰显。

12岁那年，被家乡冲绳的演艺学校看中，破格免去学费录取。没钱支付往返车费，她就每日步行往返三个小时前往训练学习。原本就老天赏饭，再加上日以继日的自我勤勉，很快安室就得到了命运的奖赏。

14岁在NHK举办的选秀节目中C位出道，与另外四位少女组成偶像团体，离开家乡去遥远的东京打拼。组合并不成功，但安室的个人魅力已经开始展露。1994年，组合直接更名为“安室奈美恵with SUPER MONKEY'S”。

1995年，18岁的安室被王牌制作人小室哲哉看中，一发不可收拾，接连推出百万单曲，迅速走上职业顶峰。

迷你裙搭配厚底长靴、浅茶色染发、健康的小麦色皮肤、剃过再描上的细眉，安室的经典造型在日本乃至整个东亚都引来争相模仿，被称为“安室现象”，更不用说台湾那几年出道的女歌手对她的全盘借鉴。她的音乐、她的造型、她的视觉语言，彻彻底底引领了整个亚洲乐坛。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1996年，我意外购入她的个人专辑《SWEET 19 BLUES》，从此成为她的粉丝——尽管她唱的什么我一个字都听不懂，却爱极了她的声线，和帅气的造型。

2014年，安室重新翻唱自己的经典情歌。更是重拍《SWEET 19 BLUES》MV——37岁的她与19岁的她，在熟悉的巷落相遇。而时年32岁的我，看到这画面、听到这旋律，顿时泪流满面。因为我早已明白那歌词的意思：如今比往日更懂得了何为寂寞，不过，还好总有明天来临。

2023年，在写下这篇文章的此刻，我依然在听这首歌。

纵观安室奈美惠的整个演艺生涯，她似乎都在跟不可能对抗，并且持续取得胜利。

1997年，安室为《通向婚纱之路》演唱了主题曲《Can You Celebrate？》，单曲销售至今仍是女艺人最高记录保持者。甜蜜的节奏和动人的歌词，令这首歌成为一代人的结婚御用金曲——实不相瞒，至今我梦中的婚礼也是要放这首歌伴随走过红毯的。

在最后的告别演唱会上，安室唱这首歌时，头戴羽毛桂冠，身着白色婚纱，向观众屈膝行礼。仿佛另一位在告别演唱会舞台上身着婚纱的天后梅艳芳。同样单身的她们，都把自己嫁给了舞台，嫁给了观众。

1997年，20岁的安室，突然宣布自己已经怀孕三个月，对象是比她年长16岁的舞者。未婚先孕，结婚生子，暂停演艺工作，一连串的消息震惊了日本演艺圈和她的粉丝，但如果联系安室不幸福的童年，这段婚姻倒也合理。

父母在安室四岁时离婚，安室由母亲一人独立照顾。为了养育孩子，母亲同时在托儿所和酒吧兼职。这段经历或许造就了安室日后的坚毅，却也为她的英年早婚埋下伏笔。

官宣结婚生子时，安室是肉眼可见的幸福快乐。自幼缺少的父爱和完整家庭的温暖，在那一瞬间，她拥有了，即便只拥有那一刻也是好的。

98年的夏天，安室诞下儿子温大，而事业不可避免地出现下滑。在她隐退生子的这一年，另外两位平成歌姬宇多田光和滨崎步横空出世，一个是天才创作少女，一个是百变天后，分走她不少市场。

人气下滑的同时，安室个人生活也遭遇了难以想象的危机：1999年3月17日，母亲在冲绳因为经济纠纷，被第二任丈夫的亲胞弟开车碾压三次至死。没多久，丈夫又出轨与她同龄的舞者，而因为安室坚持复出导致婆媳关系恶化，最终成为这段婚姻结束的导火索，前夫一家还拿走了儿子的抚养权。

经历闪婚、离婚，从曾经的少女偶像变成安妈，再加上后浪不断涌现，安室陷入了事业低谷，有整整十年时间没有拿下任何冠军单曲。但她说：“我不想因为这样就靠媒体炒作挽回人气。我只想要唱歌，所以我决定从零开始。”

她在手臂上刺了母亲跟儿子的纹身，决定为了所爱之人继续唱下去。

2005年对于安室来说无疑是一个新的开始。她拿回了儿子抚养权，改名为安室温大。为了陪伴儿子成长，给他一个正常的家庭，安室给自己定下规矩：晚上六点以后和周末尽量不安排工作，尽可能亲自接送儿子上下学，直到他长大成人。

2007年热门电视剧《我不能恋爱的理由》主题曲《Baby Don’t Cry》在日本获得百万下载，第八张专辑《PLAY》也久违地拿到了排行榜冠军。

自此，出道20年的安室度过低潮期，此后人气一直高居不下，单曲专辑也在排行榜上久居高位。除了优秀的制作团队，安室本身的实力和魅力，以及她不断求新求变的精神，才是她屹立不倒的关键。

我最喜欢她的一张专辑封面，是2010年的《PAST＜FUTURE》。封面上她撕碎了自己销量高达155万张的精选专辑《Best Fiction》，寓意将过去的自己打破。

而她继续转型，出全英文专辑，跟不同国家不同风格的音乐人歌手合作。同时与合作二十多年的老东家解约，成立个人工作室。音乐制作、所有经纪事宜和绝大部分的音乐版权，从此牢牢掌握在自己手中。

就在所有人都期待安室在天后之路上呈现更多惊喜的时候，告别突如其来。2017年9月16日，安室在家乡冲绳举办了出道25周年纪念演唱会，四天后，也是她40岁的生日当天，她公开宣布，将于次年9月16日隐退。她说：“有开始就有结束。”

同样是万众瞩目的天后，同样在巅峰期隐退，同样决绝再无公开露面，这一切很容易让人联想到“昭和女神”山口百惠。甚至两个人都有类似的童年，都由含辛茹苦的母亲独自抚养长大，也都选择在20岁韶华结婚生子。

只是1980年退圈的山口百惠，做了那个年代日本女性的普遍选择，为了婚姻和家庭而告别事业；40年之后，安室的隐退，则完全是她自己一个人的决定。

安室自出道以来，舞台上光芒四射，台下却很少接受采访，演唱会也吝啬言谈，一般就是“谢谢”和“我是安室奈美惠”这两句。在决定隐退后，她才接受合作，拍摄纪录片，讲述自己从宣布到正式隐退期间的心情。

纪录片中，她回首自己25年的职业生涯，说感觉一下子就过去了，自己也从来没有想过能从14岁一路唱到40岁，“这真是一个奇迹。”但同时她也坦言，决定隐退的最重要原因，是在2010年时声带就已受损，“不能正常发声的事情也时有发生”，害怕状态变差，再也发不出完美的声音，因此想要在还能唱的时候，果断结束。

而事实上，持续一年盛大而华丽的告别演唱会，安室呈现给观众的，却是不亚于盛年的状态和声线。

最能够体现这一点的，是在告别演唱会上表演《A Walk in the Park》。背后大屏幕播放的是她1997年的演唱会现场。隔着二十年，从状态到舞蹈到声线，对比此时舞台上，每一帧都丝毫不变。

《Chase the Chance》是安室的第一支冠军单曲，也成为她后来演唱会的一个保留项目。演唱这首歌时她会穿着高跟鞋以百米冲刺的速度跑到巨大舞台的另一边，如此反复。2018年，41岁的安室依然坚持同样的表演，速度不减，气息和演唱也完全不受影响，实力令人咋舌。

不过最感人还是在告别演唱会上，演唱《Never End》的末尾，安室和全场观众一起重复副歌那一句“never end, never end”，时长近半分多钟，动情处她泪洒舞台，台下粉丝也哭成一片。

一切如她所愿，23场告别演唱会，每场堪称完美。在隐退前一天，她在家乡冲绳举办最后一次公开演出：“那是我笑着开始的地方，一个14岁少女笑着出发到东京出道的地方，最后也想用那样的微笑作为结束。”

台下泣不成声，而安室带着标志性的笑容，轻声说：“要多保重，再见了。”

演唱会之后是以她音乐为主题的花火大会，13首代表歌曲伴着一万两千发花火在空中绽放，如同她的职业生涯一般：在最绚烂时，转瞬消失。不带依恋，不留遗憾。

我想我们之所以喜爱跟怀念安室，是因为她代表了最好的实体唱片时代，和最体面的偶像时代。

“我始终有一种专业的‘矜持’，只是想把自己的歌、自己的舞蹈直接奉献给粉丝，让他们开心就好。”不炒作，不贪心，音乐之外的事少之又少，综艺、影视全都欠奉；演出时全力以赴，不糊弄，不妥协。

她还为我们展现了一种难以复制却无比真实的样本：如何做一名职业女性，如何做一个独立母亲。

14岁出道，18岁登顶，20岁未婚先孕，21岁结婚生子复出人气不再，25岁离婚，28岁东山再起，40岁隐退。安室的故事可以用这样一句话讲完，也可以用一个“勇”字记之曰：面对事业起伏需要勇气，巅峰隐退需要勇气，但最大的勇气，还是在隐退后彻底抹去曾经的痕迹，与所有人，相忘于江湖。

这是一种老派的自律和优雅。与其把自己彻底耗尽，最终露出败相，甚至晚节不保什么烂钱都挣，不如就这样，在派对仍热闹时，做第一个离开派对的人。

同样的，不愿展现衰老面容而隐居美国的刘文正，在歌艺声线退步前选择封麦的费玉清和江蕙，这些都是老派艺人的体面做派。绝不将一点不好留在台前，一旦隐退就坚决彻底，绝不拖泥带水、反复留恋乃至食言。这是对于自身的尊重，亦是对于舞台和观众的尊重。

花火虽然短暂，但一霎那照亮夜空，就足以令人久久不忘。

所以我们总会记得，安室最后眼含泪水，对舞台，对粉丝，深深一鞠躬；也难以忘记，山口百惠在告别演唱会上唱完最后一首歌，将话筒庄重地、轻轻地放在舞台地面，然后头也不回地，转身离去。

那种坚定和决绝，才会定格成永恒。

作为普通人，我们应当感谢生命中的所有一期一会。这些限时美好，令我们懂得如何自持、如何感念、如何在纷乱之中不乱自身。

愿她得到她想要的平静。

而我们仍会一直记得她。

你最爱她哪一首歌？