镜头下的2023，每一张脸都是复杂中国

社会

2024-01-01 01:01

作者丨燕梳楼

2023，已故。

这一年过的，心有戚戚然。

准备好的跨年大餐，竟然审了12个小时也没有发出来，不知道敏感在哪里。

这一年，是从王思聪的一记拳头开始的。本想着咸鱼翻身，没想到粘锅上下不来了。

这一年，李玟留下9分钟的录音，刀郎抽出2002年的大刀，章子怡放下了8年的执念，周海媚也告别了58岁的最美周芷若。

这一年大盘从3100点涨到2900点，新股民老胡激动地扬言要跳楼；新生儿降至800万以下，圆满完成了20年前定下的0增长目标。

这一年有人花10万倍投中2亿，有人号召孔乙已脱下尊严的长衫。有人大喝一声我乃凉山赵子龙，有人在地铁上的反问，你没偷拍我怎么不发声？

这一年最大的欣慰是，孟羽童没有成为董宇辉，董宇辉没有变成王自如。最大的遗憾是王思聪终于活成王健林的样子，朱令死不瞑目，亮亮和丽君眼里没了光。

这一年最恶心的事，我们吃进去的是鼠头，吐出来的是鸭脖；最担心的事，是核污水倒进太平洋，张核子进军预制菜，掏空三代人钱包的房子跌成了白菜。

这一年，最神的锦鲤是谢清帅，最大的冤种是陈志显，最神秘的人是小姑姑，最尬的舞是科目三，最火的歌是西楼姑娘，最大的显眼包是北极鲶鱼。

这一年，我们在大大的花园里挖呀挖，挖出了很多人间正道，也挖出不少魑魅魍魉，他们共同构成复杂中国的时代脸谱。

下面这12个年度人物，都是我们这一年共同追过的热点，请边猜边看。

1月 • 王思聪

▼

这位万达少庄主，可以说是今年资本荣辱兴衰的缩影。

根据警方通报，1月11日，刚从海南回到上海的王大少爷，发现路上有人偷拍自己，然后起了争执。王大少爷是什么人，能动手的绝不废话。

然后一记老拳就把人鼻梁骨给打折了，构成轻微伤。按常规剧本，轻微伤就够拘的了，但王少爷提请行政复议，警方只能依法对四人暂缓执行行政拘留。

这正好击中了我们的知识盲点，原来还可以这样啊。枉活了这么多后，竟然第一次听说被拘留了，还能申请暂缓拘留，难道王子犯法不该与庶民同罪？

随后，传出王少爷愿花209万和解。于是网友们馋了，到处打听王思聪在哪，一拳不要200万，不要100万，给10万也行，顶上一年工资了。

10个月后，当王少爷再次出现在公众视野时，已经成为山东泰安的座上宾。彼时他一身卫主出席签约仪式，被戏称为最后的“倔将”。

创业14年最终投子认输，被迫回家继承万亿家财。当年那个桀骜不驯的纨绔子弟，正在临危受命，扶起濒危的万达帝国。

终究，他还是“认了命”，活成了自己讨厌的样子。

2月 • 胡鑫宇

▼

胡鑫宇案，是有互联网以来最大的一起校园失踪案。

2月2日上午，江西警方召开新闻发布后，通报胡鑫宇系轻生自杀。

此前15岁的高一学生小胡从监控中神秘消失100多天，自此人间蒸发。江西警方提级介入，组织5000多警力人力进行拉网式搜索，却被讥笑为表演式破案。

由于迟迟破不了案，导致谣言四起。有人质疑光头老师篡改监控记录，有人怀疑学校参与器官买卖，还有造谣说铅山县平均2天就有1名学生失踪。

这些拙劣的谣言对整个社会造成了极大恐慌，毕竟谁家还没有个正在上学的“胡鑫宇”呢。与其说全民关注的是胡鑫宇，不如说担心自家孩子会成为下一个胡鑫宇。

106天后，胡鑫宇被发现缢死在学校直线距离不足百米的树林中。尸体符合长期暴露在室外空间的各种特征，各脏器在位无缺失，随身录音笔记录了轻生倾向。

阴谋论就此退场。善良的胡鑫宇估计自己也没想到，他只是想悄悄地离开这个世界，找一个任何人都不打扰的地方，没想到会引发这么多人关注。

生前没有一个人真正关心他，死后全世界都在问他去哪了。

3月 • 孙国友

▼

某种意义上来说，孙国友代表着民营经济的困境。

3月27日，宁夏马家滩林场主孙国友下跪求水，引发全网愤怒。

川人孙国友，20年前就是千万富翁。2003年，他跑到宁夏承包1.8万亩荒滩，成为全国闻名的治沙英雄，被誉为“沙漠愚公”。

但荣誉的光环并没有成为他的护身符。2008年，央企神华集团旗下的双马煤矿进入灵武，不仅霸占了他2000亩林地，还挖空了林场的地下水源。

经过多轮协商，双马集团同意3月27日通过管道给林场供水，最后却食言了。眼看背后的万亩林场即将枯死，孙国友当即情绪失控，跪地大哭。

但孙国友流干了眼泪，也没等到水来。舆论发酵后，灵武政府当即派出水车前往救援，当地热心企业也组织送水接力，帮助孙国友暂渡难关。

有人出来带节奏，说孙国友骗取补贴、商业运作等等。我无法理解这些人的逻辑，为什么总是在好人身上挑毛病，坏人身上找优点？

一个民营企业家，散尽家财扎根荒漠，以60多岁的年纪饮风咽沙，就凭他那张黑如焦炭的脸，你忍心诘难吗？

有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。

4月 • 北极鲶鱼

▼

继江西周公子坑爹后，深圳的北极鲶鱼开始坑爷爷了。

4月25日，深圳交通运输局回应称，炫富女子爷爷已退休，已就相关信息展开核查。而深圳纪委也在小孙女的@之下，称将依法依规处理。

此前网名为“北极鲶鱼”的钟小姐在网络变态炫富，怒骂网友为支性难改，并声称家里有9位数，爷爷可能贪了，从而引发众怒。

自此，网友就开始盯着这条已经润出去的鲶鱼穷追不舍。而其爷爷则现身力挺宝贝孙女，坚称自己一身清白经得起调查，好吧，那就查。

时隔半年，深圳终于交卷。不能不说，这孙女确实是个诚实的孩子，她的感觉没错，老鲶鱼确实贪了，最后受到开除党籍、降为二级科员的处分。

这条老鲶鱼估计死都想不通，都退休17年了，最后会栽在自己孙女的手里。遗憾的是，这样的傻孩子太少，老鲶鱼又太多，很难复制。

这起事件中，除了网友的力量，还得益于官方媒体的穷追猛打，总之这是一次舆论的胜利，也是民意的胜利。

深圳现在已经交出了答卷，接下来就看许州什么时候发通告了。

我们可以容忍迟到，但不能理解缺席。

5月 • 高启强

▼

这是今年12个年度人物中，唯一一个虚拟人物。

5月的中国，爆火的不仅有淄博的烧烤，还有打黑电视剧《狂飙》。

生在新社会、长在红旗下的高启强，自幼父母双亡，靠在菜市场卖鱼供养弟弟妹妹读书，兄妹三人共同的回忆就是那碗猪脚面。

即使高启强已经很怂了，但还是遭到市场上小混混的欺侮。现实中像小龙小虎这种的穿着制服的流氓地痞比比皆是，这是同情高启强的底层逻辑。

在高启强的身上，折射出底层小商小贩的生存困境。每天早出晚归地为全家讨生活，辛苦不说，还要面对各种盘剥，恨死了这些打着执法旗号的掠食者。

风浪越大鱼越贵。后来屠龙少年成为恶龙，变成京海最大的黑社会，观众对他还是恨不起来。无非是因为每个人身上都有高启强的影子，理解高启强，甚至想成为高启强。

让欺负自己的人成为马仔，跪舔泰叔拿下最赚钱的工地，迎娶陈书婷化身人生赢家，这对于任何一个普通人来说都是一场很爽的梦。

剧中成也安欣，败也安欣，正义还是战胜了邪恶。但现实中有多少人成功洗白上岸了？

告诉老默，我想吃鱼了。

6月 • 江局长

▼

很多年以后，我们的后人会多一个新成语：指鼠为鸭。

6月初的一天，江西某高校学生在食堂吃出一个貌似鼠头的异物，恶心地差点把隔夜饭吐出来。

更恶心的是，鼠头尚在身子不知道哪去了。视频发到网上后，网友们恶心坏了，断定这就是老鼠头。但学校对此坚决否认，还逼着学生公开道歉。

更可怕的是，当地市监局的江局长也出来站台了，通过鉴定证实这就是鸭脖。但网友们更相信常识，最后连啮齿类动物研究专家都看不下去了，认为80%是鼠头。

江西就鸭脖事件成立联合调查组，这显然就不仅仅是为了一只鸭子而来，而是要通过这起事件的调查，整肃吏治，重拾岌岌可危的基层公信力。

6月17日，调查结果公布，认定异物就是鼠头。12月16日，在全国承包了700多家高校食堂的涉事企业中快集团，被顶格处罚706万元。

这哪里是鸭脖的味道，这是资本的味道。我竟然有点同情那个被资本绑架的江局长，你中有我，我中有你，这天下的事情坏就坏在这里！

把这些人放进榨汁机里，流出来的全是谎言，剩下的全是人渣。

7月 • 张雪峰

▼

事实上张雪峰的火，是很早的事情了。

但真正让他火出圈的，是7月他放了一个炮，说“如果孩子非要报新闻专业，建议你先把他打晕，再帮他选其它专业”。

加上川大传媒系张某一手导演的地铁偷拍门事件，彻底将新闻从业者的声誉拉下深渊。这一下不仅得罪了学院派，还站到了整个媒体的对立面。

重大、厦大、法大的教授们纷纷站出来口诛笔伐，连教育部都下场敲打，严查高考志愿中的高价咨询费问题。嗅到危险气息的张雪峰赶紧躲到医院“养病”。

出身贫寒的张雪峰，面对咨询他张口都是干货，他劝没有关系的人不要学电气，劝没有背景资源的人不要学金融，劝学哲学的做好吃不上饭的准备，把真相血淋淋地扒开给人看。

12月时张雪峰再次语出惊人，在直播中直言文科都叫服务业，总结起来就是“舔”。这引发建制派的勃然大怒，斥其妖言惑众，罪该万死。

虽然我也认为他过于功利，但他的职业决定他只能负责现实，谈理想不是他的工作。

不去美化现实，更不要去欺骗大众。把知道的真相告诉大家，也是一种正义。

如果信息都对称了，那少爷们怎么办呀？

8月 • 李玟

▼

8月份最热的话题是医疗反腐，遗憾的是高开低走。

讨论最多的人物则是歌后李玟。事实上李玟7月5日就因抑郁症在家中轻生，与世长辞。

但真正引发舆论风暴的，是李玟留下的一段9分钟音频。这段音频血泪控诉了好声音导演组操纵黑幕并整她，因为她说出了真相。

所谓的黑幕就是“转腚费”。多位学员证实，李玟在去年参加好声音录制时，曾遭到导演柳骊语言暴力并扇耳光，并故意支开学员导致李玟腿疾复发。

这无疑颠覆了我们对于明星的固有认知，首位奥斯卡金像奖献唱的华语歌手，被时代杂志评价为“华人之光”的天后李玟都被欺负成这样，何况我们这些平民百姓？

随后，黄安、甄妮、黄培安等歌手纷纷出来声援李玟，逼得导演柳骊紧急道歉，蓝台也暂停了好声音的播出。舆论普遍认为，这是内娱反腐的第一枪。

遗憾的是，李玟至死也没能亲耳听到这一声道歉。不过她用生命喊出来的那句坏声音，我们都听到了：你们就是一帮坏人！

刀郎新歌骂的马户又鸟是谁我们不知道，但未曾开言先转腚这句我们都听懂了。

鞋子脏了，是因为你走的路不干净！

9月 • 许家印

▼

恒大曾是中国楼市的一个风向标，大到不能倒。

最高光的时刻，他先后两次荣登天安门城楼，成为无数企业家的天花板。他说我和恒大的一切，都党给的，国家给的，社会给的，掷地有声。

现在他的一切真的都是国家的了。2.4万亿的债务，800多个烂尾盘，80多万套已售未竣工住宅，全部甩给了国家，甩给了社会，最后锒铛入狱。

在被采取强制措施前，国家给了他长达两年的时间化解债务，但老许玩的好一手利益个人化，债务公司化，风险社会化，最后还试图技术性离婚向境外转移资产。

政府当即立断，迅速拿下了这位昔日首富和其二公子。有人说这是老许家擅动祖坟引发的牢狱之灾，也有人说他不是死于市场，而是死于时代。

坊间津津乐道的还有个个肤白貌美大长腿的恒大歌舞团，传言团长白珊珊年薪高达200万。时隔1个月，白珊珊向谣言宣战，称已报案。

从中国首富到中国首负，老许只用了6年时间。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。

一个泡沫破灭了，也意味一个靠泡沫支撑的时代结束了！

事实证明，钱真的不是许家，印的。

10月 • 小姑姑

▼

这个月，其实我们都会不约而同地怀念一个人。

大家看到这里就先暂停一下，共同回忆那些珍贵的瞬间吧。

默哀毕。接下来我们就聊聊同样发生在上海的小姑姑。本来这事跟小姑姑没有关系，如果不是“血槽姐”像个傻子似的炫耀，谁也不会关注小姑姑是谁。

10月14日，一对上海小夫妻在阿里自驾游时出了车祸，造成余某雯肝动脉破裂。急需现场献血。于是，阿里发动志愿者献血，部分公务员、边防官兵热心参与。

随后余小姐父亲又花120万元，从杭州包了一架湾流飞机直送成都。两地还出动了交警开辟绿色通道。完全可以说，这是一个“人民至上、生命至上”的正能量故事。

但康复后的余小姐却把这当成特权炫耀。她第一个感谢的不是医生，不是献血的阿里人，不是自己的父亲，而是丈夫嘴里能“调动”上海卫健委的小姑姑。

调查显示，所谓的小姑姑只是一名普通工人，而且退休多年。女方父亲也只是一名司机，120万包机费是通过单位领导和同事借的。

在批量的删贴过后，网友只好骂骂咧咧地来，又骂骂咧咧地散去。

但我们始终相信，黄河长江不会倒流。

11月 • 董宇辉

▼

这个冬天，董宇辉像是一道光。

他让无数出身草根的人，看到了读书有用，努力有用，善良有用。

高达30亿人次的讨论量，让老江湖俞敏洪看的目瞪口呆。战斗力爆表的丈母娘们，短短几天就让东方甄选粉丝狂跌400万，股价缩水60亿。

昔日从新东方出走的罗永浩背刺前东家，以罗氏诙谐再现铁公鸡与马屁精的经典。批评老俞压榨年轻人，鼓励董宇辉出来创业，并透露有人愿出5亿挖小董。

关键时候老俞力挽狂澜，一日之内砍出三板斧，借了东方小孙项上人头，说服董宇辉合体直播。由此东方甄选粉丝重回3200万，产品卖了1个亿。

直播最后，董宇辉起身向屏幕前的粉丝深深一拜，亲手帮老俞完成了“去董化”。这一拜忠肝义胆，意味深长，“此心光明，亦复何言”。

后来我们也都知道了，所谓的高级合伙人只是个障眼法，新公司也是东方甄选全资控股，股权穿透后法人代表还是孙东旭，咳。

你们只是对董宇辉有知遇之情，但董宇辉对你们却是再造之恩，所以董宇辉不欠你们什么。

董宇辉已经证明了他的才，而俞敏洪却需要更长时间来证明他的德。

12月 • 朱令

▼

12月22日，朱令死于冬至，一年中黑暗最长的一天。

她最终还是没有等来法律的宣判。虽然她的律师说朱令的离开不会带走真相，更不会带走正义。但30年都过去了，不可能再有真相了。

她用30年的不屈抗争告诉我们，正义不仅会迟到，还会缺席。黄泉路上从不缺屈死的冤魂，活着的时候讨不到一个公道，还指望死后能有一个天道？

不管媒体包括很多心怀正义的人们有多意难平，朱令案都是最后一次上热搜，最后一次被关注了。这起投毒案早已在1998年结案，只不过当时只有孙家知道而已。

关于这起悬案，当年在天涯曾盖起数万层的贴楼，事实已经非常清楚了。能接触到铊的只有孙维，能有实力干预案件的，也只有孙家。

但因为相关证据灭失，孙维在法律上是无罪的。但贴在她身上的嫌疑人，且是唯一嫌疑人的标签不会随着朱令的离去而消失。

朱令父亲说，不是没有破案，而是不能公布。其实我们已经知道真相了，这么多年了，自己放下了。无奈的选择。

成年人的平静与温和，一半是理解，一半是算了……

∞.结语

唉，时光很长，生命很短。

我终究是文笔平平，写不尽这人间百态，道不出这世道沧桑。

纵是洋洋洒洒下笔千言，最终也只是一出折子戏，总有那么多的含恨不如意。

想说的话越来越多，能说的话话越来越少。不说的时候很空虚，说出来又突然感觉很害怕。

但宁鸣而生，不默而死，不就是一个读书人骨子里的风流吗？花繁柳密处，拨得开，才是手段；风狂雨急时，立得定，方见脚根。

怨天者无志，怨人者必穷。每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想。不必知道鱼在哪里，依然坚持每天出海。

人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。新的一年，愿你眼里有光，心中有爱，目光所及皆是美好。

愿我们今年所有的遗憾，都是来年惊喜的铺垫。

如果没有特别幸运，那就请特别努力。

往事别回头，未来不将就。

2023，卒。

PS：这篇年度盘点，从昨晚9点到现在也没有发出来，不知道敏感在哪里。我试试看，如果幸运能发出来，请转发分享。谢谢。新年快乐！

位卑未敢忘忧国！

@关注和转发，就是最大的支持@

对话作者请添加微信：

Y2023-2053

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章