站在2024年的起点，又想起远去的2019年。
伟大的祖国迎来70岁生日，祝福祖国繁荣昌盛，国泰民安。“杂交水稻之父”袁隆平、诺贝尔医学奖得主屠呦呦、中国“氢弹之父”于敏等人荣获“共和国勋章”，致敬国之脊梁。中国女排在世界大赛迎来11连胜，郎平教练说，我们战斗的目的就是要“升国旗，奏国歌！”孙杨拿下世锦赛四连冠，那时他说目标是“再战东京奥运”。张伟丽成为中国历史上首位UFC冠军，去战斗，无惧所谓“女孩该有的模样”。人类获得首张黑洞照片；“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面，传回世界第一张近距离拍摄的月背影像图。关于星辰和大海，新的征程开始了。中国四川凉山发生森林大火，31位救火英雄壮烈牺牲。亚马孙雨林、澳大利亚丛林接连遭遇火情，无数动植物被烈火焚烧殆尽。巴黎圣母院突发火灾，卡西莫多失去了心爱的姑娘，也失去了最爱的钟楼。《蜡笔小新》诞生地，日本京都动画工作室被恶意纵火，事件造成36人遇难，35人受伤 。那是笑与泪交替上演的一年，是遗憾与欣喜并存的一年。是看似很近，实则很远的一年。
和过去的很多年一样，2019年的热闹从“贺岁档”开始。在《喜剧之王》上映后整整20年，《新喜剧之王》诞生。这是一场蓄谋已久的怀旧。作为编剧、导演的周星驰，从2015年便开始筹备剧本、为电影选角，耗时3年才正式开拍。立项时，周星驰将电影取名为《D计划》，这是他为防止剧透随便起的名字，就连备受瞩目的“星女郎”都是在电影上映前才正式公布。在拍摄电影期间，周星驰和从前一样习惯把控全场。每一个角色的表情和动作，他都要亲自示范指导，有时还会要求演员按照自己的风格来演，十分苛刻。过去还是“星仔”时，人们讥讽他这种“只爱喜剧，不讲人情”的行为是“片场流氓”；后来，他成为“星爷”，大家只笑称完美主义，理应如此。曾经除了梦想一无所有的“小龙套”终于成为“喜剧之王”，没有人会再质疑他的偏执和审美，也没有人会永远守在原地。
周星驰执导《新喜剧之王》现场
《新喜剧之王》讲述的依旧是一个小人物为梦想不懈奋斗的故事，为了宣传电影，周星驰还将“柳飘飘”张柏芝请来配音，重现《喜剧之王》经典片段。他尽力想要复刻1999，可遗憾的是，很多事情事与愿违。
周星驰、张柏芝
《新喜剧之王》合作花絮（2019）
周星驰、张柏芝
《喜剧之王》剧照（1999）
新电影上映后，外界的声音多数不算友好，“炒冷饭”“卖情怀”“空喊口号”等质疑铺天盖地。对此，周星驰通通知晓，却又无能为力，只说：“好像到我这个年纪之后，每个新戏出来都会要‘江郎才尽’一次，继续努力吧。”这一年，周星驰57岁。天亮之后真的会很美吗？答案，或许只有他自己知道。
周星驰、张柏芝《喜剧之王》片段
1999年“喜剧之王”的故事第一次被提起时，周星驰的身边还有“达叔”吴孟达。此后仅一年，这对曾经的黄金搭档分道扬镳，往后20年未有合作。再“见面”时，已经是2019年。这一年，吴孟达没能作为“黄金配角”出现在周星驰的电影里，却以“主演”的身份出现在另一档贺岁电影《流浪地球》中。拍摄《流浪地球》时，吴孟达已经66岁。最初，他本不想参演，一是因为当时他正因心脏病处于修养阶段，二是因为“科幻片是我们的短处，担心会拍的不伦不类”。可当见到郭帆和剧组幕后工作人员后，吴孟达很快改变了想法：“为了完成电影，他们（电影团队）是真的不要命的。”
吴孟达《流浪地球》剧照
在拍摄《流浪地球》期间，吴孟达需要穿着重达70斤的戏服，长时间悬吊威亚，每拍完一场戏都要吸氧休息。因为太过辛苦，出道40年，他第一次在片场因为“太累”崩溃大哭。电影上映后，有人问他“为什么愿意为此做出这么大的牺牲？”。他的回答是：“这绝对不是牺牲了，这是价值观的问题。这是我们中国第一部科幻片，真真正正由我们中国人导演的电影。在我有生之年，还有人来找我拍这部戏，我是觉得非常有价值的。就算明知道会很苦很苦，但我也是会尽量适应大家。”
吴孟达《流浪地球》拍摄花絮
2019年大年初一，《流浪地球》上映。此后90天，各类衍生话题接连刷屏网络，最终影片狂揽46.55亿票房，位居当时中国影史票房榜第二名。彼时，没有人会想到，一年后，2020年，这部影片会被当成“预言”提起：“起初，没有人在意这一场灾难，这不过是一场山火、一次旱灾、一个物种的灭绝、一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。”
电影《流浪地球》片段
《流浪地球1》上映时，吴孟达在一档综艺中说，自己还会努力拍出更多、更好的作品。2年后，2021年2月27日，吴孟达因病去世，终年69岁。如今，《流浪地球2》已经上映，《流浪地球3》也已定档。
吴孟达《流浪地球》剧照
《流浪地球》的出现不仅刷新了票房纪录，也为中国电影打开了一扇“新世界的大门”。那段时间，有关它开启了“中国科幻电影元年”的声音逐渐占据舆论市场，众人为此雀跃、欢呼，激动不已。然而亢奋的情绪很快冷却，因为6个月之后，由舒淇、鹿晗主演的电影《上海堡垒》上映了——时至今日，这部电影的豆瓣评分依旧只有2.9分，网友发表观后感：“《流浪地球》翻开了中国科幻的新篇章，《上海堡垒》却说，翻个屁，全都合上！”《上海堡垒》遭遇猛烈群嘲，让很多渴望借助流量明星、欺骗观众“圈钱”的投资方提高了警惕：在越来越拥挤的电影赛道里，只靠“粉丝经济”是无法笑到最后的，“口碑”才是和钻石一样珍贵的东西。
鹿晗《上海堡垒》片段
这边“流量鲜肉”让观众在影院里如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉，那边“实力演技派”也让人大跌眼镜。2019年1月31日，演员翟天临在个人社交平台公布北京大学光华管理学院的博士后录用通知书。几天后，他与网友直播互动，被问到可否在知网上看到他的论文后，他反问“知网是什么东西？”，一语激起千层浪。
翟天临“不知知网”直播截图
此后，翟天临本人迅速做出回应，称“那只是开玩笑”，但随着事件不断发酵，其论文抄袭、学术不端等行为被证实，最终北大决定撤销其博士学位，并取消其导师博导资格。一句“不知知网”不仅让翟天临的“学霸”人设彻底崩塌，同时也引起了整个学术界的大震荡。事件发生后，为端学术之风，各大高校纷纷要求降低论文查重率、增加盲审环节。很多学生因此心生怨念，并将翟天临“翻车”的2019年称为：天临元年。 之后每一年临近毕业季，都会有高校学生到翟天临的社交平台留言：当时只道是寻常，5年后回看，似乎一些波澜壮阔由此开始。小鲜肉不再拥有电影市场核心流量，良币开始驱除劣币，即便是曾经的顶流鹿晗、亦或者周星驰，不好看观众也不会买单了。
在2019年暑期上映的电影《哪吒之魔童降世》中，哪吒喊出的那句“我命由我不由天”感动、激励了无数人。“逆天改命”成为那个夏天最热血的口号，同时也是许多人生活的真实写照。
国漫《哪吒之魔童降世》截图
2019年是李佳琦最忙碌的一年：每天凌晨4点睡觉，晚上8点15直播，曾经在365天内直播389场，此外还要参与选品、复盘直播、参加活动……忙碌的工作为李佳琦换回了巨大的收益和流量。这一年“双11”，李佳琦直播间销售额突破10亿大关，震惊众人，“口红一哥”成功转型为“淘宝一哥”，他迎来了自己的全盛时代。
李佳琦早期标志性口号“偶买噶，买它！”
此后，一个又一个“销量神话”在李佳琦的直播间诞生。数以千万计的消费者涌入他的直播间，无数件商品在他喊出“所有女生”的指令后一秒售罄。2019年底，他首次公开演讲，讲述了入行以来的心酸和不易，并坦言自己的终极梦想就是做享誉世界的新国货品牌。这一年，在直播间里夜以继日的李佳琦月收入六位数，将自己定义为“创业者”。那时他说“我抛弃了很多，才得到了很多。”如今，几年过去了，李佳琦得到了什么？又抛弃了什么？
李佳琦近照
李佳琦的顺利“出圈”，将电商直播又推向了另一个高潮。这一年：薇娅成为“年度TOP主播”，“淘宝第一主播”之争正式拉开序幕。辛巴“双11”创个人佳绩，一度被外界称为“直播电商行业领军人物”。李子柒获得主流媒体认可，谈起成名后的感受，她说：“拍片子跟过日子，其实是两个概念”。
李子柒
在流量即金钱的直播间里，在亦真亦假的互联网中，他们突出重围，赢得并抓住了15分钟成名的机会，命运从此被改写。乘着互联网的东风扶摇直上，有人可以越飞越远，有人却半途跌落。是因为世事无常？还是人心本就难测？
辛巴
2019年，直播带货开始真正进入红海，那时人们多少带着新鲜，明星、网红都可以投身其中狠捞一把。直播带货的迅猛发展，也给了很多人逆风翻盘的机会。年初，“坚果”手机团队整体加入字节跳动，罗永浩含恨离场，多年辛苦换来一句“谢谢付出”。11月，罗永浩预告旗下电子烟产品即将面世，消息官宣后20分钟，官方发布“电子烟网售禁令”。12月，不服输的老罗再次现身“老人与海”黑科技发布会，前脚刚推出“鲨纹”抗菌技术，后脚就受到了哈佛大学医学院研究员的质疑：“过时”，“不靠谱”。
罗永浩与他的“锤子科技”
屡屡创业失败，让罗永浩在收获“行业冥灯”嘲讽的同时，也背上了超6亿元的债务。这是2019年的末尾，罗永浩仍是一个悲情的创业者，此时，或许连他自己都没想到，仅仅4个月后，他便会以“带货主播”的身份出现在直播间里。一个理想主义者放下了手中冲锋的锤子，开始向现实低头。在罗永浩粉丝眼中，这无疑是幻灭的时刻，于是他们说“罗老师，别这样”，可罗永浩说：来吧，就当交个朋友。
罗永浩想在直播间“交个朋友”
为了还债，罗永浩短暂地退出了科技领域，而他曾经的同行们也迎来了各自的挑战。2019年年初，雷军正式宣布“红米”独立，在Redmi新品发布会上，他激情发言“生死看淡，不服就干”， 并誓要吊打“老对手”荣耀。过后，荣耀业务部副总裁转发相关消息，反问“友商”：为什么取名Redmi K20？（此前已有荣耀20）是不是碰瓷？话音刚落，在美国对华为实施全方位制裁后2个半月，2019年8月，鸿蒙OS系统正式上线，一路遥遥领先。雷军话锋一转，又称：“一花独放不是春，百花齐放春满园。希望大家支持华为的同时，也支持更年轻的小米。”
雷军
你来我往间，雷军迎来了50岁生日，小米也结束了“北漂”，搬进了造价52亿元的小米科技园。这是充满机遇和挑战的一年，雷军，Are you OK？Fine！Thank you！
雷军
2019年7月，李彦宏出席百度AI开发者大会，演讲过程中，一位男子走上舞台。二人四目相对时，男子拧开一瓶矿泉水，直接浇到了李彦宏的头上。事后网友趣评“宏颜获水”，“百度”再次被送上风口浪尖。那时没人能想到，手机还没造明白的雷军，会在5年后激情演讲3个小时，宣传自家生产的新车。保时捷的外观套上小米的logo，各项数据依旧领先。但这一次，他却迟迟不敢公开价格，怕失去“米粉”这个朋友。也没人能想到，百度AI前进的道路上，会突然杀出chatGPT这头怪兽，以强大的能力，成为2023年所有人热议的话题。再推出“文心一言”不过是东施效颦。
“宏颜获水”全过程
这一年，第一批教育APP备案名单公布，新东方位列其中。年初，俞敏洪在新东方年会上发表演讲《2019，再次出发》，想过去，看今朝，展未来，内心此起彼伏。
2019年，俞敏洪在新东方年会上发表“再出发”演讲
这是新东方诞生的第25年，行业内竞争接近白热化，资本入场，越来越多的人将心思放在教学之外。在同行动辄花费上千万做营销赚取流量的时候，俞敏洪获评“2019年度公益人物”，继续发展乡村在线教育，为远端山区学生讲课，传授高考经验及技巧。这时的他不会想到，2年后，被送往山区的不光有课程，还有新东方的桌椅——“双减”之下如何求生？成了俞敏洪与新东方的又一“大考”。
俞敏洪
面对变化，有人选择应战，有人遗憾离场，当然也有人鸡飞蛋打。当俞敏洪努力用公益维持教育培训行业的体面时，另一边他的好朋友李国庆，却以非常不体面的方式屡次登上娱乐热搜。起因是2019年10月，在参加某节目专访时，李国庆首次谈起同年2月退出当当的细节：“是（妻子）俞渝带着管理层一脚把我踢出去的”，还写了一封“逼宫信”。在谈及是否会原谅妻子时，李国庆情绪激动，拿起面前的玻璃杯怒摔在地，摔杯为号，“庆渝年”开始了。
李国庆在采访中怒摔水杯
往后近一年的时间，李国庆、俞渝先后上演隔空对骂、对簿公堂、抢夺公章、阴阳怪气等多场“大戏”，惹得家里家外鸡飞狗跳。闹剧发生时，李国庆、俞渝已携手走过24载光阴。初见面时，他对她满心崇拜，无限爱慕。而后岁月悠悠，物是人非，提起往事她说：“你绑架我20年了，我受够了，你滚开！”人生若只如初见，很多事情到了末尾才发现，好聚好散也是难得的修行。这场离婚整整持续了5年，直到2023年年底，在接受采访时，李国庆才坦言，自己终于“单身”，讲起往事他仍然愤慨，但贴心的节目制作方将水杯，换成了塑料材质。
李国庆、俞渝
眼见着各行各业都在2019年迎来了新希望、新生机，一向热闹的娱乐圈别无所长，只能做好本职工作，为无数吃瓜群众种下了一片又一片瓜田。李小璐与贾乃亮宣布离婚，相爱7年，最终同床异梦，他们没能逃出“七年之痒”的魔咒。文章、马伊琍结束了11年的婚姻。离别时她说：“你我深爱过，努力过，彼此成就过。此情有憾，然我对错。往后，各生欢喜。”宋慧乔、宋仲基结束婚姻关系。他与别人坠入爱河生下“后裔”；她专心事业，在《黑暗荣耀》中疯狂复仇。相爱时轰轰烈烈，告别时一声长叹，“我爱你”是真的，“我不爱你”也是真的。
李小璐、贾乃亮传出感情不和后首次合体露面
2019爆款电视剧《都挺好》截图
苏大强：“我想喝手磨咖啡”
吴某与秦牛正威被送上娱乐头条，疑似“热恋”，之后二人火速辟谣：没交往、没故事，很忙，在唱《大碗宽面》。传闻沸沸扬扬，粉丝极力维护吴某“纯情大男孩”人设，直到年底，吴某的名字因税务问题出现在法治新闻中，爱恨就像一场梦，醒来一动不敢动。
歌曲《大碗宽面》灵感来源
娱乐明星忙着在瓜田里耕耘，活跃在互联网上的红人也掀起了几轮讨论。这一年：朱一旦走红，他终于实实在在地体会到，有钱人的生活究竟有多么的无聊——没有烦恼，当然枯燥。
朱一旦
声音甜美、自称为“颜值博主”的乔碧萝殿下，在一场直播中不小心掉落了脸上的特效贴画，真实面容与照片完全不同，“乔碧萝秒变大妈”的讨论火速在互联网上传开。
网传乔碧萝照片（左）与特效掉落后露脸直播截图（右）
事发后，花费10万元为她刷礼物的榜单第一男粉丝注销了账号。多个平台对其进行处罚，相关部门还将其列入主播黑名单，封禁期5年——拥有百万粉丝的头部主播“乔碧萝殿下”，一夜之间销声匿迹。隐藏在特效之下的，有乔碧萝的真实容貌，也有一段极少被提起的往事：乔碧萝殿下，真实姓名王诗锦，1990年出生在乌鲁木齐。成为网络主播之前，她在老家从事企划和运营工作，生活安逸却也无聊。短视频行业崛起时，不甘平凡的她迅速入局，短短1年，她在3个直播平台上亮相，粉丝超过百万，累计收入十几万。那时她坚信，自己会一直如此幸运下去，直到2019年7月，“直播翻车事件”发生。
乔碧萝自己发布的视频截图
事发后5个月，她首次接受媒体专访，因“长胖了很多”，她依旧无法坦然面对镜头。采访开始前，她要求后期“视频把脸近景模糊就OK”，如果可以，最好把身体也一同模糊掉。乔碧萝坦言近期承受了很多网络暴力和人身攻击，并说5年封禁期满后，她将继续直播事业，但比起一个“知名网红”，她的终极梦想其实是成为一名像马化腾、马云那样的“商业大亨”。被全网封禁后，她用过去直播赚到的钱开了一间公司，主要经营策划营销、推广等项目。乔碧萝“不慎”露脸后成为全网吐槽对象，而事件本身也陷入了“刻意炒作”与“纯属意外”的罗生门。众人的愤怒，不仅因为乔碧萝的“颜值谎言”，也源于发现自己一次又一次沦为流量炒作工具后的无奈与厌恶。今年，2024年，乔碧萝即将“解禁”。她会卷土重来吗？互联网的“流量之战”从未停歇，是否所有人都将成为其中的一环？
乔碧萝风波后接受采访截图
“乔碧萝殿下”露出庐山真面目后，众人发觉，在美颜特效可以重塑颜值的时代，眼见不一定为实，耳听反而更加动人。“若不是你突然闯进我生活，我怎会把死守的寂寞放任了。”虽然网络神曲时常被指“洗脑”“俗气”“没内涵”，但不得不承认的是，它也确实给予了很多人梦想成真的宝贵机会。2019年，已经在嘻哈圈边缘徘徊了许多年的董宝石，以一首《野狼disco》强势出圈，收获了流量，登上了春晚，当然，也挣到了钱。那时候，很多人说董宝石是说唱圈的“叛徒”，一个rapper怎么能去唱社会摇呢？董宝石不介意，他接受质疑，也享受赞美：“大家就是为了快乐才来听歌的，所以多点娱乐精神，放一放艺术家的执念，把该唱的歌唱完了，大家一起high，那就是最好的结果”。记得《野狼disco》走红之初，众人还戏称它为“锅炉房说唱”，又土又嗨。渐渐地，讨论被上升到“东北文艺复兴”的高度，欢快的氛围又多了一些沉重的情绪。在人人享受娱乐，又担心只有“娱乐”的2019年，大家乐于透过现象探讨本质，试图借此寻找生活更深层次的意义。日复一日。每个人都经历了很多，也失去了很多，于是发现，让自己快乐才是生活的意义。就像歌迷为《野狼disco》写下的乐评：“想了一堆词，想解释一下这歌为什么会火，最后全删了……摇就完事了，分析啥啊。”
2019已是5年前，这看似很遥远，但很多人和事，依旧“近在眼前”。一位年轻的小伙子因骑单车逆行被交警拦下，随后他拨通了女友的电话，告知对方“现在走不了了，你在那等我吧”。就在电话挂断的瞬间，本来很平静的小伙子，忽然情绪失控，将手机狠狠摔在地上，跪在交警面前痛哭，而后直接跑到江边的高架桥上，声嘶力竭地大喊：“我要疯了！我压力好大！我每天加班到晚上12点，我女朋友没带钥匙，让我去送钥匙，我其实真的不想这样的！”小伙子突然的崩溃让所有人措手不及，在交警的多番安慰下，他终于平静下来说：“对不起，你们去工作吧，我只是想发泄一下，我太烦了。”
小伙骑车逆行被拦下后情绪失控，交警上前安慰
就在这则消息冲上热搜后10天，马云在内部员工交流会上称：“今天中国BAT（百度、阿里、腾讯）这些公司能够996，我认为是我们这些人修来的福报。”两件事对比，所谓“996”究竟是对打工人的压榨？还是对奋斗者的致敬？全网热议。争论声中，对钱没有兴趣，但又“多财多亿”的马云正式卸任，开启退休生活。曾经掀起风浪的人潇洒退场，而由此衍生的“内卷”“躺平”“35岁就业门槛”等讨论，时至今日仍滔滔不绝。
马云、撒贝宁网络“热梗”：“我对钱没有兴趣”
面对命运的挑战，每个人都曾在深夜感慨过“我太难了”，而后又不得不在清晨第一缕阳光升起时喊出“加油！奥利给！”生活本就是辛苦的，所以快乐才尤为难得。人总要打败一些，才能成全一些。
2019网络热门词汇：我太南了
2019网络热门词汇：加油，奥利给！
2019年10月，电影《少年的你》上映，“校园暴力”再次成为全民焦点。在潮水般的讨论声中，很多曾遭受霸凌的受害者，勇敢讲出过往经历，警醒后人，使得电影在票房之外，收获了更深层的价值。
电影《少年的你》截图
在《少年的你》上映后2天，一位名叫鹿道森的少年在微博写下：2年后，这位期待“发光”的少年留下一封遗书，讲述自己多年来饱受原生家庭的折磨和校园霸凌的摧残，而后转身投入大海，那时他说：
鹿道森微博头像
《少年的你》是一个关于救赎和勇敢的故事，所以年少的他们才会说出：“你保护世界，我保护你。”只是电影之外，很多“少年”已不会变老。努力活着，为了热爱的一切。如果实在辛苦，唯愿今夜好梦。
电影《少年的你》经典台词：“你保护世界，我保护你。”
对于故去的时光，很多事情可以“过去”，很多故事应该铭记，念念不忘，要有回响。2019年10月9日，北京大学法学院女生包丽在北京市某宾馆服药自杀，送医救治期间被宣布“脑死亡”，2020年4月11日于医院去世。事发后，包丽母亲在包丽手机中，看到了女儿与当时的男友牟某的微信聊天记录，发现对方长期在言语上侮辱、打压包丽，对其进行“洗脑”精神控制，因此该案也被称为“国内PUA第一案”。经过3年的调查审理，该案终于在2023年7月尘埃落定：牟某以虐待罪被判处有期徒刑三年二个月，附带民事赔偿。勿踏足深渊，勿轻信人性，那些以“爱”为掩饰的伤害，往往最致命。
北大包丽事件新闻截图
有些离别满是遗憾与悔恨，有些离别至今说不出“再见”。2019年的倒数第二天，武汉市中心医院眼科医生李文亮，首次向外界发出防护预警。2个月之后，李文亮医生离世，终年34岁。李文亮医生离开后，无数人找到他的微博，在留言区写下自己的心声，快乐与悲伤，遗憾与展望：我们为什么怀念2019，是因为那一年，我们的生活还没有被彻底改变，种种迹象都告诉我们，未来的生活会一年比一年更好。我们仍怀有希望、信心。
李文亮医生微博评论区
根据天文学家推测，如果这个小行星掉落在地球上，其爆炸产生的能量，是广岛原子弹威力的30倍，足以“摧毁一座城市”。而更惊险的是，在小行星即将来到地球的前一天，科学家才观测到它。为了纪念这次有惊无险的“错过”，科学家将这颗小行星命名为“2019 OK”。
小行星2019OK与地球擦肩而过
也许在已经过去的时间里，每个人都经历过很多次“有惊无险”的时刻，只是未曾发觉，才认为幸运从未降临。每到一年的末尾，大家都喜欢回顾与总结。过去一年的喜怒哀乐，悲欢离合，最终都化为一句“向前看，别回头”。从前说起祝福，大家脱口而出多为“万事顺遂、百岁无忧”。渐渐又发现，太完美的祝福不切实际，因为生活不会一马平川，有些事情躲得掉，有些事情必须面对。顺遂时祈祷万事胜意，如遇不顺，也要有勇气和耐心，等待化险为夷。
章子怡丨赵雷丨李亚鹏
藏族女孩的史诗丨马驹桥的伤心人
东莞姑娘丨归来的陶勇丨寻亲新娘
