《呼啸山庄》首译者杨苡：活得有趣，才是最好的人生姿态

纪录片《吾家吾国》中曾讲述过这样一位老人：

她被称为“中国最后一位贵族小姐”；

她的一生，历经军阀混战、抗日战争、解放战争以及新中国成立后的种种大事；

她师从朱自清、沈从文，又与巴金结下了终生的友谊；

她一家人都是翻译家，而且共同创造了中国文学翻译事业的奇迹；

她不是世俗眼中的名人，但她的一生都在名人圈里度过。

这位老人，就是《呼啸山庄》译名首创者杨苡（yǐ）。

杨苡的人生岁月，正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的年代。

她经历了总总浮沉和坎坷，几度起落。

可不管命运如何疾风骤雨，她始终以稚趣洒脱的活法，谱写着自己的传奇。

2023年1月27日，103岁的杨苡先生离世了。

除了伤感，我们更多的是崇敬与怀念。

百年风华，呼啸而过。

杨苡先生漫长而丰富的一生，让我们明白：

活得有趣，才是最好的人生姿态。

1919年，杨苡出生在天津的一个大家庭，祖辈身份显赫，父亲杨毓（yù）璋（zhāng）曾是中国银行首任行长。

不幸的是，她出生不久，父亲就病逝了。

从此，这个庞大的家族逐渐走向衰落，但好在家里有些底蕴，所以杨苡依旧衣食无忧。

在8岁的时候，杨苡便进入了中西女校读书。

在那里，她过着大小姐般的休闲生活，不是上家政课，学礼仪，就是看话剧，看电影。

总之，这些斑斓多彩的课外活动，让杨苡爱玩的天性得到了释放。

有一次，杨苡写了一篇《评中旅剧团的演出》文章，出乎意料的是，她竟然得到了中旅剧团的邀请。

为了长见识，她就跟着当记者的表叔去了剧团。

正是在这里，她认识了在《茶花女》中演女一号的唐若青。

从此，杨苡便开始了狂热追星。

只要有演出，她就让花店给唐若青送去一朵白茶花。

久而久之，因为这事，她被说成了“捧戏子”。

但杨苡并不在意，也没觉得不妥。

毕竟在她看来，人活着，自己开心就好，不一定要别人来认可。

后来，唐若青堕落时，杨苡还专门写信劝说。

只可惜，直到剧团离开天津，杨苡也没有收到回信。

虽然第一次追星经历给杨苡留下了遗憾，但这并没有打击她的热情。

她又开始狂追好莱坞明星瑙玛·希拉。

为了表达一个少女热烈又理智的仰慕，冲动之下，杨苡竟然给瑙玛·希拉写了一封英文长信。

令她没想到的是，大明星回信了，而且还寄来了亲笔签名的六寸照片，这让杨苡欣喜若狂。

同样地，她还给自己崇拜的作家巴金写过信。

只不过，这次杨苡把“星”追成了挚友。

相信，这放在哪个年代，都是令人惊奇的。

然而，对于杨苡来说，她只是用自己喜欢的方式来取悦自己。

有趣的人，大抵就是这样。

他们不曾循规蹈矩，更不会用世俗的眼光，来左右自己。

相反，她们注重内心自由，崇尚有趣灵魂，更愿意把生命浪费在美好的事物上。

1937年杨苡中学毕业，被保送到南开大学。

然而，就在她开学之前，“七七事变”爆发了。

南开大学、北京大学和清华大学被迫西迁，在昆明合并成立西南联合大学。

彼时，杨苡因为发表了抗日诗《失去爸爸的孩子》，被日本人当成了“眼中钉”。

迫于形势，杨苡不得不离开天津，前往昆明到联大求学。

烽火硝烟中，杨苡跟随联大师生，从天津一路辗转，最后抵达昆明。

此时正值联大最艰难时期，学生们的生活条件极其清苦，杨苡也不例外。

她的房间不仅简陋到只有一张床和一套破旧桌椅，而且每逢下大雨，就会变成“水帘洞”。

尽管如此，杨苡也没有伤感失落，反而对一切事物感到新奇。

兴致乍起时，她会在一片雨声中唱起在中西女校学的英文歌，而且一边唱，一边在小木床上扭来跳去。

王小波说：“趣味是感觉这个世界美好的前提。”

一个有趣的人，哪怕外界环境再糟糕，她也会从中找到可喜之处。

读书期间，杨苡迷恋上了昆明的云、山、水、树、还有几座庙宇。

作为一个租界长大的孩子，她觉得这一切都美极了。

哪怕是一片树叶的摇曳、一朵小花的绽放，都能激发起她的幸福感。

正如1940年她在联大莲花池畔留下的诗句：“我爱日月，晨之晴朗，夜之朦胧，更爱看一条雨后出现的彩虹！”

在这个流亡岁月里，杨苡发自内心地热爱着生活。

平日里，她不仅和同学们一起淘米做饭、逛街、看话剧，还时常参加文协座谈会。

在她看来，与其满腹牢骚，不如把琐碎的日子过得生趣盎然，滋味无穷；

所谓艰苦的生活，不过是另一种“好玩儿”的人生体验。

只要积极地面对生活，热爱生活，就能找到真正的快乐和满足。

在西南联大的日子，是杨苡一生最惬意美好的一段时光。

只可惜，她在那里仅读了两年。

因为意外怀孕，杨苡不得已中断了学业。

而休学在家的日子里，杨苡总是忙于带孩子和操持家务。

这让她一度陷入了迷茫。

好在这时，巴金写信鼓励她：

人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。

杨苡豁然开朗。

很快，她找到了人生方向，并且立志把翻译作为终身事业。

从那时起，杨苡便开始大量阅读相关书籍，有时还会在杂志上发表一些翻译诗作。

恰是那一年，哥哥杨宪益告诉她，梁实秋完成一个译本《咆哮山庄》。

怎料，杨苡听到后，笑到岔气，并直言此名“滑稽”。

哥哥杨宪益听她口气如此之大，便说了句：“有本事你来！”

哪曾想，天生不爱服输的杨苡立马当真了。

于是，这部以“呼啸山庄”为译名的经典作品就此问世。

自此，杨苡也走上了翻译家之路。

除了《呼啸山庄》，杨苡一生中还翻译了《永远不会落的太阳》《伟大的时刻》等一系列作品。

因翻译的质量好，语言美，她也获得了广大读者的喜爱和赞誉。

100岁那年，杨苡更是荣获了南京文学艺术奖终身成就奖。

但尽管如此，杨苡却始终把翻译看作是“游戏”。

有一次，她无意间看到一本杂志上的文章和自己翻译的一模一样。

于是，她得意地去告诉了丈夫赵瑞蕻（hóng）。

不曾想，自己却遭到了丈夫的嘲笑：“人家抄袭你，你还笑。”

但杨苡并没有生气，反而觉得这恰恰是说明自己翻译的足够好。

就像她所说的：“翻译就是一种玩法儿，真是够快乐。”

不可否认，一个活得有趣的人，总是会把一切看的很开。

正因如此，跟翻译打了一辈子交道，杨苡依然乐此不彼，并创造了不凡的成就。

杨苡百岁生日时，她的一位老友说：“当年在中西真是好啊，就是我们玩得太多了。”

而杨苡却一脸不可思议，反驳道：“怎么会，我还没玩尽兴呢！”

不得不说，杨苡一生都把“好玩”放在第一位。

小时候，八叔家的四哥让杨苡喊杨宪益dear哥。

因为不会说英文，杨苡就将dear说成了der。

由于发音和“咯噔”很像，所以大家都把她当成了笑话。

但杨苡觉得“哥der”叫起来很有趣，便从小喊到老。

哪怕杨宪益90岁大寿时，她仍在充满童趣的贺卡上称呼一栏写着“亲爱的哥der”。

杨苡的一生，从未因年龄舍弃自己的童趣。

即使到了晚年，她家里的沙发上和柜子里还都摆满了可爱的洋娃娃，和各式各样的猫头鹰。

不仅如此，当有客人来访时，杨苡还会像小女生那样描眉毛、涂口红。

任凭岁月呼啸，杨苡始终保持着少女情怀,而且她的眼里总饱含着孩童般的好奇。

97岁那年，杨苡凭借新学的理财思维，一口气买了10枚孙中山诞辰150周年纪念币，送给孩子们。

年近百岁的她，还会跟年轻人一样，喜欢追热播影视剧，爱刷朋友圈。

尽管韶华已逝，但杨苡依旧活出了青春的生命状态。

所以，她在103岁时还是会被晚辈们喊作：“可爱的小女孩”。

作家法国罗曼·罗兰曾说：“世上只有一种英雄主义，就是了解生命且热爱生命。”

无人能抵岁月流逝，因为那是生命不变的真相。

但这并不意味着，人生只是一段漫长的等待衰老的过程。

从少年时的天真烂漫到晚年时的顽皮可爱，杨苡始终用她永不褪色的稚趣涂抹岁月的弧光。

翻译家黄荭（hóng）曾评价说：“杨苡所经历的百年沧桑，从来不曾抹去她身上一直存在着的天真一面。”

回首杨苡曾经走过的岁月，生于动荡年代，经历家道中落，也曾颠沛流离。

但可贵之处，是她历经百年的世情苦难，却依然葆有童心未泯的热情。

时代是残酷的，大家族是悲剧的，但杨苡却是幸运的，人生也是足够精彩的。

她用“天真”的人生底色，换来了有趣的百年人生。

正如她自己所说：

“我想我这一生就如同浸透了浓郁的果汁，确实不虚此生，果实累累。”

人这一生，最要紧的，是把日子过得有趣。

尽情享受生活的美好，不断绘就生命的底色，才不辜负来这人间一趟。

活得有趣，这大概就是杨苡先生长寿丰盈的秘诀了。

作者 | 子乔

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）