“我在冬天总比在夏天更聪明”，14位作家的可爱冬日

公众号新闻

2024-01-13 02:01

《左传》里写：冬日可爱，夏日可畏。冬季虽常伴随着寒冷、孤寂的印象，但寒冬里的若能喝上一壶热茶水，裹上一件厚衣物，拥抱一具温暖的身体，那么冬日的暖意便是由内而发，难以遗忘的。

我们整理了14位作家的可爱冬日，暖烘烘的室内，是阅读它们的最佳场所。

最冷的冬日即将过去，愿你可爱，愿你的冬日与你一样可爱。

“夜东京”外面，冬雨淅淅沥沥落下来，有几滴听起来，已是雪珠。玲子说，再来一碗菜汤面，要么，菜泡饭，大家暖热一点。菱红说，我不冷。玲子说，菱红讲啥呢，花园饭店就几步路，全空调廿四度。

——金宇澄《繁花》

影视剧《繁花》

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

——张岱《陶庵梦忆》

沙滩上安静极了，然而万籁有声，江流浩浩，飘忽着一种又积极又消沉的神秘的向往，一种广大而深微的呼吁，悠悠窅窅，悄怆感人。东北风。交过小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，虽已至“相逢不出手”的时候，身体各处却还觉得舒舒服服，饶有清兴，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。新麦、旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水气。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。

——汪曾祺《鸡鸭名家》

我也不再想着这辈子锐意进取，活着、有点门道，这就行了。其实我只想活着，直到冬天回归。冬日落雪之时，我便能知晓该如何继续活着，便能明白最好该如何继续生活。我享受把生活切割成简单易解的小小演算的过程，它自然而然，丝毫不费脑筋。我在冬天总比在夏天更聪明。

热气、所有的花朵与芬芳让人无所事事，而寒冷与霜冻催人奋进。冬天未到时要攒够钱，然后在美妙的冬天，把钱合理地花在有用的东西上。我不会在冬天整日坐在没有暖气的房间里学语言，把手指冻僵。但夏天是为有假期的人，为那些在避暑胜地放松身心之人准备的，他们在其中悠然自得，赤脚在温暖的牧场蹦蹦跳跳，裸着，或者最多像施洗者约翰那样，在腰上系一条皮围裙—顺便提一句，据说他还吃过蝗虫。所以现在，就让我躺在整日工作的床上一直睡，直到白雪飘落大地，直到山脊玉琢银装，直到北方风暴呼啸而来，冻伤你的耳朵，将它们融化在冰与霜的火焰之中，而后我再醒来。

对我来说，寒冷就是炽热，无法描述，无从表达！

——罗伯特·瓦尔泽《坦纳兄妹》

电影《冬天的故事》

自二月一日那夜后没有下过一场大雪，但这是一个几乎没有太阳、多风多雨的严寒之月，每天在你房间里专注地写这份笔记，这穿越冬季之旅，如今到了三月，依旧寒冷，依旧如一二月般寒冷，然而现在每天早上你仍出门检视花园里的雪，寻找色彩的迹象，番红花叶破土而出的最小尖端，木犀树丛里的第一抹黄，但至今仍一无所获，这一年春天将迟来，而你思忖着还要过多少个星期你才能开始寻找第一只知更鸟。

——保罗·奥斯特《冬日笔记》

冬天到了，绵羊和山羊长出了新棉袄。马儿们也穿上了毛茸茸的喇叭裤。骆驼还额外穿上了嫂子做的新毡衣（只有鼻孔穿有木栓的几峰成年骆驼还光着屁股）。似乎只有牛还是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特别待遇，和人一样也睡地窝子。马、羊、骆驼则全部露天过夜。顶多给羊群四周砌一圈厚厚的羊粪墙——这能阻挡多少寒冷呢，估计也就防防狼吧。

……

无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里八嗦围裹了重重物什吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

——李娟《冬牧场》

冬（丰子恺）

他想要的是真正的冬天，在那种冬天里，森林完全被大雪覆盖，树木被纯白的雪色衬托得格外突出，原本光秃秃的地方也因为雪而闪耀，变得更加明媚动人，踩在脚下的地面完全被冰雪所覆盖，仿佛被冰冻起来的羽毛，或是破碎的云朵给笼罩住了一般，但与此同时，地面却也因为冬日那寡淡的阳光，透过树木的枝杈纷纷扬扬地洒落下来之后，隐约散发出金色的光芒。

在几乎无法辨认的行迹尽头，沿着雪地上的凹陷处细看，树木之间便逐渐显露出一条蜿蜒曲折的小径，仿佛肉眼可及的风景与树林本身主动为光芒开启了一条道路似的。这条光路上杳无人迹，它的存在是完美的，未曾沾染上任何一丝污渍，找不到哪怕一点点瑕疵。

倘若将日光继续聚焦在这条光路上，它就会逐渐变得开阔起来，如同茫茫雪海一般。更多的雪必将落下，必将覆盖于其上，它们眼下驻守在白茫茫的天空中，也只是在等待时机。让那白雪填满这整个房间吧，遮盖住房间里的一切，遮蔽住这里所有的人。要去做一把所向披靡的霜之利刃，不要做草叶边缘弯曲无力的刃片。

——阿莉·史密斯《冬》

出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

——萧红《初冬》

到了次日一早，宝玉因心里记挂着这事，一夜没好生得睡，天亮了就爬起来。掀开帐子一看，虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。宝玉此时欢喜非常，忙唤人起来，盥漱已毕，只穿一件茄色哆罗呢狐皮袄子，罩一件海龙皮小小鹰膀褂，束了腰，披了玉针蓑，戴上金藤笠，登上沙棠屐，忙忙的往芦雪广来。出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！

——曹雪芹《红楼梦》

影视剧《红楼梦》

让我们相信，

让我们相信这寒冷季节的黎明。

让我们相信这想象的花园的废墟，相信闲挂着的镰刀，

相信被禁锢的种子。

看，雪下得多大·····.

或许真相是那两只年轻的手，

那年轻的

埋在雪下的手——

而来年

当春天与窗外的天空交结，

绿色树苗之泉将在它体内喷涌而出——

它们将开花，亲爱的，我最非凡的朋友。

让我们相信这寒冷季节的黎明......

——芙洛格·法罗赫扎德《让我们相信这寒冷季节的黎明》

岛村朝那边望去，冷不防缩了缩脖子。镜子里白花花地闪烁着的，原来是雪。雪中浮现出女人红扑扑的脸颊，有一种无法形容的洁净之美。

也许是即将日出的缘故吧，镜子里的雪散发出一种越来越强烈的仿佛冷冷地燃烧着的光芒。浮现在雪中的女人的头发，也随之凸显出一种鲜明的泛着紫色光泽的乌黑。

大概是为了防止积雪，沿着旅馆外墙临时挖了一条小沟，把浴池溢出的热水引出，但引出的热水却在大门口处泛滥开来，像一泓浅泉似的。一只强壮的黑色秋田犬站在旁边的踏脚石上，长时间地舔着热水。门口并排晾晒着许多似乎刚从库房里搬出来的供客人使用的滑雪板。那轻微的霉味儿被水蒸气冲淡了。而那从杉树枝头掉落到公共浴池房顶上的雪块，也像温暖的物体一样变了形。

岛村沿着坡道往下走。天亮前，女人曾经一边从旅馆窗口俯视这条坡道，一边说：“再过不久，从年底到正月这段时日，这条坡道就会消失在暴风雪里。出去陪酒时得穿山袴、长筒胶靴，披斗篷，裹头巾。到时，积雪会有一丈多厚呢。”岛村从路边高高地晾晒着的尿布下面望去，两县交界处的群山清晰可见，积雪的光芒也十分恬静。青翠的葱还没被积雪覆盖。

田地里，村里的孩子们正在滑雪。

走进路边的村子，就听到一种轻轻的雨滴落的声音。

屋檐下的小冰柱玲珑可爱地闪烁着亮光。

——川端康成《雪国》

电影《致允熙》

在水源枯竭的漫漫寒冬，人们曾凿冰放到缸里融化，使之成为饮用水。而将冰做成一盏盏灯，不知是谁最先发明的。总之，人在利用冰满足了物质需求之后，又理所当然有了审美的需求。最初见到的冰灯是在童年记事的时候，当然是过年的时候了。

人们用韦得罗（俄语音译，即一种小水桶）盛满清水，然后放到屋外的寒风中让它冻成冰，未等它全部冻实，便将其提回屋里，放在火炉上轻轻一烤，冰便不再粘连桶壁，再从正中央凿一小小的圆洞，未成冰的水在桶倾斜时汩汩而出，剩下一具腹中空空、四处冰壁环绕的躯壳，那便是冰灯了。除夕，家家户户门口的左右两侧都摆着冰灯，它们体体面面地坐在木墩上，中央插着蜡烛，漆黑的夜里，它们通身洋溢着无与伦比的宁静和光明，那是每家每户渴望春天的最明亮的眼睛了。

——迟子建《也是冬天，也是春天》

原来夏已去，秋正尽，初冬方到。窗外的太阳已随分南倾了。

把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年、起死回生的乳汁，通过了它的光线而流注到我的体中来。

我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。

忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时亦可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。

——丰子恺《初冬浴日漫感》