不重要的日子,就是奇迹本身文化2024-01-17 05:01《日常》动漫《日常》中有一句台词:“我们每天度过的日常,或许就是奇迹的连续。”在宏大叙事愈发收缩的当下,“奇迹”不一定是传统脚本里的人生巅峰时刻,也可以是那些对外人不那么重要,静静躺在手机相册里的平淡瞬间。我们可能随手将这些朴素的记录发到小红书上,权当一个纪念。时间久了,再不重要的小事,也会形成清晰的生命轨迹。平凡的日子,成为奇迹本身。不管是难得的高光时刻,还是不重要的琐碎小事,普通人在小红书用视频记录的日常,就像一本当代生活图鉴,多样而充满人的细节。今天我们想与你分享四件不重要的小事,以及这些小事背后流动的思绪与感悟。2024年的日历已经翻了16页,要说2023年给今年留下了什么,大抵是“相信日常的力量”。即便生活平淡,也值得很多爱与自豪。01.成为给予无条件的爱的人📷分享人:蘑菇养猫算是2023年改变我的一件不重要的小事。我的猫是一只叫十八的狸花猫,之前因为工作原因分开了一段时间,去年终于重聚了。养猫这件事其实很能反映出你是怎样的人。养猫的过程中,我意识到我想要的关系,是一种彼此尊重,不过多干涉,不强迫对方的亲密关系。所以我就是这么对我的猫的。如果它不想靠近我,我也没有意愿强迫它。我只要承担好我的责任,每天喂饭铲屎。这种有距离感的关系大概持续了一个月,突然有一天我坐在沙发上,十八就跳上来找我了。在此之前,我没有期待过回应,它来找我的那一刻感觉自己融化了。我们以前讨论爱情时总觉得,爱得多、付出得多的人容易吃亏,但养猫改变了这个想法。一个生物因为你的爱变得更好,因为你的爱亲近你,这里面的力量感真的不是被爱能够获得的。就像上野千鹤子说的,“能使你充盈、教你认识自己的,是‘爱’而非‘被爱’。”在爱它的过程中,我获得了很多能量。比如我很享受给十八买各种猫粮罐头。我有一个表格,每种猫粮我都会根据十八的喜爱程度打星。它有点挑食,所以前期我一直在探索它到底喜欢吃什么,我很享受越来越了解它的过程。现在我和十八的关系很像妈妈和自己30岁的孩子,就是心理上还觉得它是小孩,但行为上理解我们是独立的个体。蘑菇在小红书上分享自己的猫咪日常我的手机里有非常多十八的视频,有时我会发到小红书上,也不是为了当宠物博主,就是单纯觉得“这么可爱的猫,一定要给世界看看!” 然后我的评论区就会有网友来晒自己的猫,果然没有一个养猫人能控制自己的分享欲。新的一年,我想多向我的猫学习:多喝水、多发呆、多睡觉;不强迫自己做不喜欢的事。谢谢它,让我成为一个可以给予无条件的爱的人。02.晚霞出现的必要条件📷分享人:lilzrive去年辞职后,我在老家待了半年,然后去大理,现在在这边生活四个月了。我原本以为到了大理会很有活力,但开展生活并没有想象中顺利。刚到的时候我的对象骑电动车受伤了,我们又遇到一个不太友善的邻居,最后不得不搬家。刚开始各方面都很水土不服。后来我偶然在小红书上刷到一个手工工作坊,那位老师在大理待了十年了,我抱着试试看的心态加入了那里。跟着老师学习的过程中,我意识到人都有建立生活的方法,而生活是可以因为一些不重要的事而活络起来的。有一回我们工作坊准备去吃饭,刚走到外面,发现云彩很好看,老师就提议一起爬上屋顶看晚霞。结果刚爬上去,晚霞已经飘散了,但我们还是很高兴地在屋顶上走。工作坊小伙伴去屋顶看晚霞那天老师告诉我们,晚霞出现的必要条件就是太阳要落得很低,但是云不能离山特别近。云和山之间要有空隙,太阳的光线才会穿过来,形成晚霞。工作坊让我找到了很多生活的神秘时刻。我学习了一些技术,包括焊接、滴蜡等等。最近终于做出了第一个自己设计的项链,我以诗人李立扬的一行诗命名它:我最喜欢的颜色是父亲雨中的苹果树。看到这行诗的时候,我已经决定要学做首饰了。金工课的最后一个作业,是完成一个盒子,我反复思考它的结构,从诗句中提取了几个元素。最后成了现在的模样。lilzrive在小红书上分享的手工首饰做手工既有随机性,又有一定的控制性,是个迷人的过程。以前读完一首诗,感受都是留在心里的,而做首饰让我可以具象化这份感受。当这枚首饰传到下一个人手中,我也能念起当初的触动。它成了一种新的传播介质。我会给我的手工拍小视频,发到小红书上,现在也算个手工艺人了。记录手工逐渐成型的样子,让我感到充实,生活好像就是需要完成一些小事,会变成前进的动力。把这些都记录下来,也是时间的具象化,算是活过的证据吧。直到现在,我依然觉得我不适合大理,但因为种种原因无法马上离开。我的心无法安定于此,但是做手工允许我抛开想法,只投入此刻。从一个一个此刻,我会明白生活的模样,找到信心与耐心。03.“电子父母”的成就感📷分享人:冬哥2002年雨婷7岁的时候,我买了一台手持数码摄像机(DV),就想记录一下她的日常生活。在家里DV一直是开着机的,看见有意思的场面随时拿起来,打开按钮就能开始录。雨婷从小喜欢唱歌,戴着耳麦旁若无人的,唱跑调了都不知道。有一次她唱得高兴,唱着唱着趴在了地上。整个过程只有十几秒,要是错过就没有了。刚开始我偷拍比较多,比如拍她和妈妈看《快乐大本营》,她们都不知道。因为我总摆弄DV,她慢慢也就习惯了镜头的存在,不会看着不自然。那台DV我从她7岁拍到了15岁,录像带攒了大概20盘。后面用手机继续拍,但之前的录像都在,我用硬盘、电脑和云盘至少备份过三遍。雨婷挺爱出镜的,我在网上发她的写真短视频,她天天都会去看,很关注自己的亮相。她去世后,我开始发她以前的录像,也是想着有人关注她,她会高兴。还有一个原因是受到了电影《寻梦环游记》的影响:“死亡不是终点,遗忘才是。”我想让亲朋好友都能看看她,记得她。得到这么多网友的关注,是我没有预料到的。小红书上90%多的关注者,都是我女儿那么大的女孩,95后和00后群体比较多。我们建了群,名字叫“家有儿女”。大家在群里什么都聊,聊家庭,聊工作,聊高兴的事,也聊烦恼的事。我也是后来才知道,很多人羡慕我们的家庭氛围。有些女孩的原生家庭好像不太美满,从小不受重视。在我们群里不会存在这种情况,像个大家庭,每个人都很重要。不管是男孩还是女孩,都管我叫“冬爸”“冬爹”“冬老头”,跟我女儿一样没大没小随便叫,我好像变成了他们的“电子父母”。我们群里很多女孩都说和爸爸有距离,会感觉害怕,或者没交流什么的。不过在群里,大家是没有距离的。如果有人起头说来“冬爸”家吃饺子,大家就会跟风“我也要去”,都是逗着开心,给我一种“子孙满堂”的感觉。2024跨年那天,他们在群里办了个跨年晚会。每个人都出节目,还有主持人,弄得挺像回事儿。唱歌的、跳舞的、演奏的、说相声的,什么都有,都是自己录完视频发到群里,然后大家一起看。这样的相聚,让我好像找到了一些成就感。现在回头来看,我挺庆幸当初买了那台DV的。视频要比照片生动很多,而且能清清楚楚地显示时间、地点、声音、动作等等。过了二三十年,再看当时的场景,还能记起来些什么。我也挺庆幸自己把视频发到了网上,雨婷的成长经历在影像里复活了,有那么多网友把她当朋友。不经意间,这些视频好像还帮助到了一些人,产生了其他的意义,我觉得雨婷也会高兴的。04.用视频搭建个人叙事📷分享人:袁长庚,人类学学者我经常在小红书看学生的日常生活视频。现在用手机拍视频太方便了,记录的成本大大降低,随时随地都可以做。西方的文化研究里常常批判视频,觉得它是一种虚假的自我展演。但在我看来,这种记录的关键是形成个人叙事。2023年从小把我带大的姥姥去世了,我在家族群里看到了她在敬老院过最后一个春节的视频。她在视频里穿了一身红衣服,说话很爽朗,跟别人炫耀说孩子们有多么出息。我之前一直担心她在敬老院的适应状况,没想到她变成了一个小型社区生活的领袖,生活挺昂扬的。这个视频提醒我,即便是再亲近、再熟悉的人,总有某个人生面向是我不了解的。亲人去世,最遗憾的事情是意识到他们的人生可能有更多的面向。他们可能向往更自由、更宽广的生活,但在环境里被遮蔽了。视频记录挖掘出了这些面向,补全了他们的人生叙事。《一一》从另一个角度讲,现代人对生活的掌控力其实很有限,而视频记录是一种自我赋权。举例来讲,北漂的某一天,你记录了北京天空的一片云。后来你离开北京,在另一个城市安家立业,直到老去。可能到那时候,从经济收入、社会地位等方面,你都不愿意再去回想北京。但这片小小的云会提醒你,北漂的经历还是有一些值得珍惜的面向。实际上,今天的人们,就是在用视频组织起小的叙事。这种小的叙事在个体的生命中,可以对抗一些大的东西。包括越来越多的人用小红书,也是为了对抗熟人社会约定俗成的行为规范,让自己活得更舒展一些。所以说小红书是“人间最后一块净土”,它很像早期阶段的互联网。我觉得视频记录对现代人而言,是个巨大的可能性。因为在古代,只有大人物才能在史书里占据两页的位置。但现代人在走到人生最后阶段的时候,能清楚地说出曾经的人生面向,自己给自己一个交代。尾声.《玛蒂尔达:音乐剧》心理学中有一个普遍性的观点,“人是由过去的经历所塑造的”。它并非鼓励人们沉湎于过去,而是重新咀嚼并赋予过去意义,以立足当下做出契合自身的选择。2023年对很多人而言是重新开始的一年,改变发生于细节中。越来越多人将“好好活着”定义为具体的日常,而不是非得要多么光鲜的成就。我们体会到“无用之用”,去尝试用视频记录世俗意义下不那么重要的小事,从中获得滋养。这不仅仅是简单地拥抱平凡,更是对宏大叙事或单一价值观的拒绝。不管人生是不是旷野,我们都能找到属于自己的小径。我们也尝试拓展交际圈,将那些不重要的小事,用视频分享给云端社区的网友。舒适的社交距离,无限的包容与接纳,足以安放每一个平凡而独特的灵魂。正如社会学家乔·基奥恩在《陌生人的力量》所述:“当孤独的个体走出个人世界,走向更宽广的人际天地时,便是瓦解整个社会的精神隔绝、社交恐惧、信任度低等困境的开始。”小红书最近发起了“请看我的VCR”活动,鼓励大家用视频记录和分享日常生活。在岁末年初之际,小红书向用户征集2023年最舍不得删掉的视频,剪辑成“2023年度短片”。短片记录了迎风落下的花瓣、逗弄小狗的老人、看到烟花的眼泪、骑车兜风的笑容……这些看似不重要的小事,却是我们普通人在2023年“好好活着”的证据。从按下拍摄键的那一刻起,我们就将2023年融化成了身体的一部分。再琐碎的日常都值得记录,再平凡的人生都值得庆祝。捡拾并珍视过往的点滴,无条件地接纳自己的一切,这些最小确定性将带领我们大步迈向未知但精彩的2024年。采写:黄寺的卡夫卡、霹雳霹雳助攻:颠颠商务监制:荞木封面来源:《静雪》广告转载:请微信后台回复“转载”商业合作或投稿:[email protected]微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章