内容来源：每晚一卷书原创

▼点击“预约”行动派琦琦直播，

1月21日14:30场，与丁老师对话，过好2024年的心安密码

作家韩少功曾说：

我以为1991年的小说即使只有一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。

《我与地坛》是史铁生瘫痪十多年艰辛历程的记录，更饱含着他对生死、命运的思考。

在遭遇疾病之初，他曾歇斯底里地反抗，结果换来的却是加倍的痛苦。

而当他一步步接受现实，不再抱怨后，他反而看透了人间的生老病死、离合悲欢。

此前所有的痛楚与悲伤，随着内心的渐次平静，尽数烟消云散。

史铁生将这心境的转变，一笔一划地写成了文字，他的人生也随之越来越好。

现实生活中，每个人都有遇到难关，跌入低谷的时刻。

面对苦难，你抱怨也好，恼怒也罢，其实都无法改变丝毫。

与其为之痛苦，不如顺其自然。

就像作家芬奇说的，我会允许一切自然发生，并将之视为生命的风景。

当你选择让一切发生，心平气和地过好当下，就一定能等来新的机遇。

人生海海，生命的底色便是残缺与遗憾，藏着太多的糟糕与不幸。

但偏偏有很多人都会因此浸在痛苦中，苦着脸，叹着气，直至丧失对生活的勇气。

史铁生就曾如此。

20岁那年，他在农村插队，每天在田间地头卖力地干活，身体满是活力。

可夏天的一场高烧，直接让他住进了医院。

他被诊断出患有先天性腰椎裂柱病。

躺在病床上，起初他还满怀期待，想着十天半个月就能恢复如常。

他告诉自己：要么好，要么死。

结果病情恶化，他非但没能出院，反而彻底失去了双腿。

那段时间，他整日把自己关在屋子里，脾气越来越暴躁，甚至一口气吞下一瓶止疼药，想要一死了之。

幸亏母亲及时发现送往医院，这才救下他的性命。

后来，为了排解压抑，史铁生摇着轮椅走进了地坛公园。

那段时间，他一连几天都遇到一位疯狂跑步的中年人。

几番交谈下，史铁生才知道对方曾因出言不慎坐了几年牢，出狱后遭遇了各种歧视和打压，生活也陷入低谷。

为了挽救自己的人生，他决定靠跑步出名，以此获得外界的认可。

第一次比赛，他拿到了第十五名，新闻宣传了前十名；

第二年他跑了第四名，新闻上只报了前三名；

有一次，他终于跑了第一名，结果新闻只拍了一张集体照。

听完长跑家的故事，史铁生感到一阵惋惜：老天对他也太不公了。

没过几日，他又遇见一位长相甜美的小女孩。

她唱歌很好听，但目光呆滞，原来她智力有缺陷。

看着公园里形形色色的人，史铁生这才恍然顿悟：没有谁的人生是完美的，我们必须得允许生命中的残缺。

史铁生开始调整心态，并尝试找点事儿来做。

在宁静的地坛，他或是捧着书阅读，或是拿着笔写作，一坐就是一整天。

他不再怨恨命运，痛恨残疾，而是渐渐接受了这一切变故，并在写作中找到了人生乐趣。

就像他后来在书中所写：

如果残疾意味着不完美，困难和阻碍的话，我们每个人都是残疾人。

活在这世上，哪有人永远如意，万事圆满。

再万全的准备，再精心地谋划，都抵不过命运安排的一场意外。

人生本就一波三折，何必为了事与愿违而遗憾，为了不完美而郁郁寡欢。

学会接受命运的不完美，允许残缺，幸福才能如期而至。

在书中，史铁生曾说起两次让他刻骨铭心记的离别。

第一次是在读书时期，他有一位同窗好友L。

他和L从早到晚形影不离，哪怕绕路，也会等着一起上学、放学。

两人之间真心相待，L会偷偷告诉史铁生自己最重要的秘密，史铁生也将自己最珍爱的连环画送给对方。

他曾一度以为他们会是“永远的好友，永不分离”。

可随着年岁渐长，他跟L出现了越来越多的分歧。

最终，在一次拌嘴中，他俩大打出手，并就此分道扬镳。

多年以后，史铁生回忆起当时的感受：

“分手路上，我贴近墙根独自往回走，那墙根很长，很长而且荒凉。”

纵使他心里有着万分的伤心，L还是彻底从他的生活里离开了。

想起太宰治的一句话：

相遇总是猝不及防，离别都是蓄谋已久。我们要习惯身边的忽冷忽热，也要看淡那些渐行渐远。

现实就是如此，再交心的朋友，也难逃现实的磋磨，终究会有离开的那天。

我们能做的，便是缘起则惜缘，缘灭则随缘，坦然地面对世间的离别。

在书中，史铁生花了近万字，倾诉着人生的第二次离别。

自他残疾后，母亲说话总会避开“跑、踩”一类字眼，小心翼翼地呵护他脆弱的心。

每次他独自去地坛，母亲就悄悄跟在他后面，生怕他想不开。

可以说，没有母亲无微不至的照料与关爱，就没有后来的史铁生。

但好景不长，还没等到他在写作上有所成就，母亲就因一场大病溘然离世。

一时之间，史铁生再度失去了活下去的勇气。

他每天过得失魂落魄，一到地坛，不见了母亲的身影，他就忍不住泪流满面。

直到妹妹厉声告诫他“母亲希望你好好活着”，他才幡然醒悟。

此后他一心扑在写作中，并把对母亲的思念写成了一篇篇感人肺腑的文章。

终于他靠着笔下文字获了奖，打出了自己的名气。

蒋勋说，人与人之间的关系，除了生离，就是死别。

这个世界上，关系再亲密的人，也只能陪你走一程。

人间聚散不由你我，生死更是难料。

如果对离开的人念念不忘，就会被执念包裹，徘徊在原地，走不出阴影。

当你放下了过去，允许一切的离开，人生自会邂逅一场新的可能。

他说，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。

只要活在这个世上，就没有人能够逃避孤独。

若是你总习惯于从外界寻求依靠，一旦没有得到回应，就会失魂落魄，变得抑郁消沉。

书里面，史铁生就说过自己从小就喜爱热闹。

傍晚时分，他总会奔跑着穿梭在四合院的走廊中。

听着院里家家户户叮叮当当的炒菜声，嘈嘈杂杂的说话声，心里就有说不出的满足感。

上了中学，他也喜欢激烈的运动，篮球、排球，跑步，样样都十分擅长。

然而，自残疾以后，他的世界一下子安静下来。

刚开始，他一个人待在冷清的地坛，只觉得无聊。

渐渐地他开始留意身边的花草，树枝上的小鸟和风声。

他常常回忆过去的事情，有时看着一对年迈的老夫妻，就陷入了沉思，畅想起他们几十年的风雨人生。

就这样，他的内心缓缓平静下来，越来越感到充实。

正如他在文中写道：

在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

他躲着地坛的一角，拿起手中的纸笔，诉说着无言的心声。

最终在独处中，他找寻到了生命的意义，变得乐观而积极。

叔本华说：“人，只有独处时，才可能成全自己。”

但生活中，就有很多人都害怕孤独，总想往人群里走，想获得归属感。

却不知道，一味地追求热闹，只会在无尽的喧哗中丧失自我。

周国平就在《做自己的朋友》中写道：

“一个人是否是自己的朋友，就看他能否独处，独处是否感到充实。”

起初，当孤独袭来的时候，你会惶恐，会错乱。

可一旦接受了一个人的事实，你就会渐渐找寻到独处时的乐趣。

与其拼死抵抗寂寞，不如允许孤独的存在。

在内心筑起庇护所，哪怕外界无处可去，你也可以在自己的小世界里，寻得一份清欢与丰盈。

▽

史铁生在《我与地坛》中，曾写过“一堵墙”。

每次他摇着轮椅想去什么地方，这堵墙都会截断他的去路。

有时候气得他迎墙就撞，结果墙岿然不动，自己却头破血流。

到最后，他才逐渐明白：“人就是要接受天命的限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。”

实际上，你我的人生旅途中都有着这样的墙。

它或许会堵住你的似锦前程，让你徒留遗憾；或许会将你围困在方寸之地，让你饱尝孤独。

面对人生的种种困难，别再盲目较劲。

学会以淡然之心，允许一切发生，接纳离别，享受孤独，总有一天，所有的困境都会化作光明的坦途。