有些人看着好好的，有个把器官已经先老了

原文作者：Max Kozlov

随着人类老去，他们的细胞会发生一系列生化改变，造成器官损伤和最终走向死亡。但一项追踪蛋白质的新研究[1]表明，这些变化的步调并不一致：一个人的器官衰老速率不同，一个人体内某一个器官可能比同龄的其他人老得更快。

作者研究了11个主要器官，发现它们都可能“加速”衰老——这是通过血液中特定蛋白质水平来界定的。在参与到这项研究的5600人中，有1/5的人至少有一个器官符合作者认为加速老化的标准。研究发现，这些过老化器官与更高患病率有关，而有一个器官异常快速老化，与过早死亡风险更高有关。

检测与器官老化有关的蛋白质，有助于研究者们开发衰老相关的健康问题疗法，还能指导个性化的治疗计划，研究共同作者、美国斯坦福大学的计算生物学家Hamilton Oh说。他说医生已经在监控患者的某些蛋白质水平，而作者的测试“将扩大他们的工具包”。

这篇论文已于2023年12月发表在《自然》上。

过去的研究[2]发现了一些细胞水平上的衰老标志，例如DNA变异积累和表观基因组变化，表观基因组是一个人DNA上化学标签的集合。过去十年里，研究者开发了许多算法，利用这些指标评估一个人的“生物年龄”，它可能比实际上的年龄高或者低[3]。

另一个衰老标志是身体产生的蛋白质变化。为了探索器官如何衰老，Oh和同事先分析了来自1398人血样里的5000个蛋白。他们发现来源于单一器官的850种蛋白质，并训练了一种机器学习算法，根据这些蛋白质水平来预测一个人的年龄。他们在另一组超过4000人的血样中验证了自己的模型。

结果表明，一个器官的生物年龄与疾病风险有关。例如，约2%的被试心脏加速老化——就是说他们的血液中与心脏老化有关的蛋白质与其他同龄人有很大差异。作者发现，心脏过早衰老与心脏病风险增加250%有关。

一些研究者利用表观遗传标记表明了器官老化速度因人而异[4]。但西雅图生物技术公司Optispan的老化生物学专家、首席执行官Matt Kaeberlein说，表观遗传变化与衰老的相关性尚不明确。蛋白质“更接近可能驱动老化的下游机制”，他说，并补充说蛋白质生物标记可能有助于研究者识别抗衰老药物的靶标。

在瑞典卡罗林斯卡研究所研究生物学老化的流行病学家Sara Hägg说，与单独的蛋白质测试相比，结合多种衰老标记能更好地测试器官老化。她称赞研究者分析的数据量令人惊叹，但提醒说还不清楚蛋白质是驱动了衰老过程，还是衰老过程的副产物。同样不清楚的是，研究团队的算法是预测了疾病风险，或只是单纯反映出疾病导致的蛋白质变化。

Kaeberlein说，确定因果关系很重要，但十分耗时。于此同时，随着研究的深入，这些蛋白质生物标志可能“有助于指导人们改变生活方式，或摄入一些补充剂。”他说。“无论因果关系如何，这一点都很有力。”一些使用生物标志物评估老化的测试已经面世了，但Kaeberlein告诫不要依赖这些检测方法。能用一个样本非侵入性地预测器官健康确实令人激动，但“对这些时钟是否可操作或精确，我们的了解还不够深。”他补充说。